
L’ultra	violence	des	lieux	chez	Koltès	:	la	logique	de	l’apparition	

(Ph.	Choulet.	Association	Quai	EST	/	Borromée.	Metz,	le	samedi	19	
novembre)

«	Mathieu,	mon	 Eils,	 la	province	 française	est	 le	 seul	 endroit	

du	 monde	 où	 l’on	 est	 bien.	 Le	 monde	 entier	 envie	 notre	

province,	 son	 calme	 et	 ses	 clochers,	 sa	 douceur,	 son	 vin,	 sa	

prospérité.	On	ne	peut	rien	désirer,	en	province,	car	on	a	tout	

ce	qu’un	homme	désire.	Ou	alors	il	faut	avoir	la	tête	dérangée,	

préférer	la	misère	à	l’opulence,	la	faim	et	la	soif	plutôt	que	le	

rassasiement,	 le	 danger	 et	 la	 peur	 plutôt	 que	 la	

sécurité.	»	(Adrien,	dans	Le	Retour	au	désert,	4,	p.	24)

«	L’arrogance,	 l’égocentrisme,	 la	 sûreté	 d’eux-mêmes	 des	

Français,	 pas	 uniquement,	 d’ailleurs,	 des	 Français	 de	

province.	 Mais	 la	 province	 est	 un	 peu	 la	 caricature	 de	 cet	

esprit	français-là.	Elle	est	là,	elle	ignore	les	lois	de	Galilée,	elle	

pense	 vraiment	 que	 le	 monde	 tourne	 autour	 d’elle,	 que	 le	

soleil	 tourne	 autour	 d’elle.	 C’est	 une	 vieille	 manie	 que	 de	

penser	qu’on	en	est	le	centre.	La	province	persiste	:	mais	pas	

elle	 seulement.	»	 (B.-M.	Koltès,	Entretien	avec	Michel	Genson	

(1988),	in	Une	part	de	ma	vie,	Minuit,	p.	116)	

«	Ce	d’où	il	y	a,	pour	les	êtres,	génération,	c’est	en	cela	aussi	

qu’a	 lieu	 la	 destruction	 selon	 ce	 qui	 doit	 être	;	 car	 ils	 se	

rendent	mutuellement	justice	et	réparation	de	leur	mutuelle	

injustice	selon	l’ordonnance	du	temps.	»	(Anaximandre)

A	Mme	le	Professeur	Rose	Goetz,	décédée	récemment,	qui	a	 joué	un	rôle	central	dans	ma	

vocation	de	Professeur	de	Philosophie	à	l’Université	de	Nancy,	et	dont	j’ai	admiré	la	modestie,	

la	 justesse	du	 jugement,	 la	voix	si	 singulière	et	pour	son	amour	pour	Metz,	pour	Marguerite	

Duras,	Benoît	de	Spinoza	et	Olivier	Messiaen…

Mais	aussi	à	ce	couple	d’Allemands	rencontrés	il	y	a	longtemps,	qui	m’ont	demandé,	à	Metz	

même,	la	“rue	de	Kouléouléou”…	Comme	je	ne	comprenais	pas	leur	question,	ils	m’ont	montré	

l’adresse	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	:	 c’était	 la	 rue	 de	 Queuleu.	 Ça	 s’est	 terminé	 en	 fou	 rire	

collectif	—	si	à	trois	on	est	un	collectif!…

N.B.	Je	ne	couvrirai	pas	l’ensemble	du	corpus	koltésien	(je	n’en	ai	lu	que	les	trois	quarts…)	

—	pas	de	prétention	à	l’exhaustivité,	donc,	et	travail	en	cours.

Je	vous	remercie	de	cette	invitation	à	travailler,	cela	m’a	permis	de	lever	un	
doute,	comme	on	“lève”	un	lièvre	—	on	découvre,	dit	Kleist,	ce	qu’on	pense	en	
travaillant	 comme	 en	 parlant…	 La	 doxa	 dit	 que	 le	 théâtre	 de	 Koltès	 est	 un	
théâtre	 du	 désir.	 Mais	 si	 c’est	 ça,	 le	 désir,	 alors	 pardon	:	 ce	 désir	 n’est	 guère	
désirable	!	C’est	comme	la	pulsion	chez	Sade,	c’est	fatigant…	Il	me	semble	que	
lorsque	nous	désirons,	nous	désirons	autre	chose,	et	nous	désirons	autrement.	
Le	fait	que	Koltès	refuse	toute	générosité,	qu’il	réduise	le	lien	humain	à	une	de	
ses	 formes	 les	 plus	 dures	 (juste	 avant	 la	 guerre	 matérielle	 et	 l’annihilation	
totale…),	c’est-à-dire	au	commerce,	au	deal,	à	 la	prise,	 l’emprise	et	à	 la	saisie,	
montre	que	son	théâtre	porte	sur	autre	chose	que	le	désir,	mais	tout	de	même	
sur	quelque	chose	qui	gît	au	sein	même	du	désir,	au	creux	du	désir,	ou	plutôt	
avant	le	désir,	bref,	sur	quelque	chose	de	plus	caché,	de	plus	secret	—	et	c’est	
ce	qui	explique	la	fêlure,	l’étrangeté	et	l’originalité	de	la	dureté	des	situations	



de	ce	théâtre.	
C’est	cela	qui	me	désarçonnait	chez	Koltès,	et	je	voudrais	éclairer	la	lecture	

de	certains	textes	à	ce	jour	nouveau	:	ce	secret	en	question,	c’est	la	demande.	Le	
théâtre	de	Koltès	est	un	théâtre	de	la	demande.	Il	donne	à	penser	la	question	de	
la	demande.
Mais	bon,	que	vient	faire	le	lieu	là-dedans	?
Ma	 réponse	 serait	 la	 suivante	:	 les	 lieux	 koltésiens	 sont	 en	 afEinité	 avec	 la	

demande.	C’est	donc	ce	qu’il	me	faut	démontrer…

1.	Le	lieu	comme	réalité	psychique

Commençons	par	quelques	évidences	concernant	la	thématique.	
La	question	des	lieux	chez	Koltès	est	un	cliché,	un	lieu	commun,	et	déjà	bien	

labouré.	 Le	 déEi	 relevé	 ici	 voudrait	 trouver	 une	 voie	 originale	 au	 sein	 du	
concert	des	voix	déjà	émises	à	ce	propos.	Alors,	donc,	les	lieux…
Il	y	a	d’abord	la	logique	de	l’apparence	visuelle	(on	les	voit,	les	lieux,	par	les	

yeux	du	corps	—	sur	la	scène	—	ou	par	les	yeux	de	l’âme,	comme	dit	Platon	—	
à	 partir	 du	 discours	 des	 personnages)	 et	 de	 l’apparence	 auditive	 (on	 les	
entend	:	leurs	noms	sont	proférés	par	les	personnages).	C’est	le	cas	de	l’Afrique	
(Roberto	 Zucco,	 Combat	 de	 nègre	 et	 de	 chiens,	 Retour	 au	 désert)	 ou	 de	 «	la	
France	de	Dunkerque	à	Brazzaville	»	(Retour	au	désert).	Les	lieux	sont	bien	là,	
c’est	le	cas	de	le	dire,	et	pas	seulement	dans	les	titres	:	un	quai	(son	extérieur	et	
son	intérieur),	une	jetée,	une	autoroute,	dans	Quai	Ouest,	des	champs	de	coton,	
des	 forêts,	un	désert	 (Metz,	en	 l’occurrence,	mais	pas	seulement,	 il	y	en	a	un	
autre	dans	Combat	de	nègre	et	de	chiens),	etc.	Il	y	a	aussi	le	chantier	de	Combat	
de	 nègre	 et	 de	 chiens,	 le	 hangar,	 l’entrepôt,	 l’hôtel	 de	 La	 Nuit	 juste	 avant	 les	
forêts,	 la	 laverie	 automatique	dans	Roberto	Zucco,	 etc.	 Et	puis,	 il	 y	 a	 les	 lieux	
mentaux	 des	 personnages,	 cités,	 invoqués	 par	 eux	:	 l’immeuble	 utopique	 de	
Combat	 de	 nègre	 et	 de	 chiens,	 et	 pour	 Le	 Retour	 au	 désert,	 par	 exemple,	 La	
Salette,	 rue	du	Bac,	 l’Algérie,	 les	rues	de	Metz,	 le	 lit	de	Mathilde,	un	 jardin,	 la	
France	de	Dunkerque	à	Brazzaville	(dixit	 le	Parachutiste,	Le	Retour	au	désert,	
11,	 p.	 57),	 Andorre,	 Monaco,	 Genève,	 le	 Café	 SaïEi,	 etc.	 Comme	 dit	 Brassens,	
«	pour	cet	inventaire	il	faudrait	un	Prévert	»,	et	comme	je	ne	suis	pas	Prévert,	
avançons.

2.	Les	noms	de	lieux

Kant,	 au	 début	 du	 §	 59	 de	 la	 Critique	 de	 la	 faculté	 de	 juger,	 proposait	
d’examiner	les	termes	de	la	pensée	par	une	triple	exposition	(ou	hypotypose)	:	
l’exposition	linguistique	(les	noms	et	les	verbes),	l’exposition	schématique	(les	
Eigures	conceptuelles)	et	l’exposition	symbolique	(les	idées	et	les	valeurs).	On	
peut	certes	user	de	cette	méthode,	et	montrer	que	les	lieux	sont	des	structures	
feuilletées,	qu’ils	ont	(au	moins)	trois	étages,	trois	strates,	que	leur	réalité	est	
complexe,	mieux	:	que	l’apparition	de	leur	réalité	(et	la	stratégie	qui	commande	
cette	apparition)	est	complexe	et	changeante,	selon	le	point	de	vue	adopté.	On	
les	dira	opératoires.	Cette	hypothèse	de	travail	vaut	d’ailleurs	sans	doute	pour	



pas	 mal	 d’autres	 théâtres,	 mais	 elle	 nous	 semble	 convenir	 à	 la	 dimension	
plastique	 et	 variable	 du	 lieu	 koltésien,	 qui	 semble	 ne	 se	 limiter	 qu’à	 la	
dimension	 imaginaire	 —	 le	 symbole	 n’est	 pas	 pour	 lui,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	
“message”	:
«	[Combat	de	nègre	et	de	chiens]	parle	simplement	d’un	 lieu	du	monde.	On	

rencontre	parfois	des	lieux	qui	sont	des	sortes	de	métaphores,	de	la	vie	ou	d’un	
aspect	de	 la	vie,	ou	de	quelque	chose	qui	me	paraît	grave	et	évident,	 comme	
chez	 Conrad	 par	 exemple	 les	 rivières	 qui	 remontent	 dans	 la	 jungle.	 (…)	 Ma	
pièce	parle	peut-être	un	peu	de	la	France	et	des	Blancs	:	une	chose	vue	de	loin,	
déplacée,	 devient	 parfois	 plus	 déchiffrable.	 Elle	 parle	 surtout	 de	 trois	 êtres	
humains	 isolés	 dans	 un	 lieu	 du	 monde	 qui	 leur	 est	 étranger,	 entourés	 de	
gardiens	énigmatiques.	 J’ai	cru	—	et	 je	crois	encore	—	que	raconter	 le	cri	de	
ces	gardes	entendu	au	fond	de	l’Afrique,	le	territoire	d’inquiétude	et	de	solitude	
qu’il	délimite,	c’était	un	sujet	qui	avait	son	importance.	»	(Combat	de	nègre	et	

de	chiens,	4
x
	de	couverture)

Notons	l’importance	des	noms	:	pour	situer	et	Eixer	un	lieu	aEin	de	le	(faire	
se)	reconnaître,	 il	 faut	 le	nommer.	Nos	lieux	sont	d’abord	des	noms	(Koltès	est	
proustien),	mais	nos	noms	sont	des	effets	de	lieux,	ce	que	montre	la	diatribe	de	
Mathilde	dans	sa	dispute	avec	Adrien	à	propos	de	son	souhait	de	voir	Fatima	
changer	de	nom	:	
«	On	ne	changera	rien	du	tout.	Un	prénom,	ça	ne	s’invente	pas,	ça	se	ramasse	

autour	du	berceau,	ça	se	prend	dans	l’air	que	l’enfant	respire.	Si	elle	était	née	à	
Hong-Hong,	je	l’aurais	appelée	Tsouei	Tasï,	je	l’aurais	appelée	Shadémia	si	elle	
était	 née	 à	 Bamako,	 et	 si	 j’avais	 accouché	 à	 Amecameca,	 son	 nom	 serait	
Iztaccihuatl.	 (…)	On	ne	peut	 quand	même	pas,	 un	 enfant	 qui	 naît,	 le	 timbrer	
pour	l’exportation	dès	le	début.	»	(Le	Retour	au	désert,	2,	p.	16)
Même	chose	chez	Cécile,	qui	continue	à	appeler	son	frère	Charles	“Carlos”,	

malgré	le	refus	de	celui-ci	:	
«	C’est	un	crime	de	changer	le	nom	sous	lequel	Dieu	nous	connaît	;	ce	qui	est	

sur	ton	compte	sera	mis	sur	le	compte	d’un	autre,	et	Dieu	sait	ce	qui	sera	mis,	
Carlos,	sur	le	tien.	»	(Quai	Ouest,	p.	41)
Il	est	vrai	que	la	puissance	d’affecter	du	lieu	(sa	puissance	d’impression	sur	

nos	esprits,	sinon	sur	les	personnages	eux-mêmes…)	vient	de	ce	que	son	nom,	
sa	Eigure	conceptuelle	et	sa	valeur	symbolique	—	pour	reprendre	la	distinction	
kantienne	—,	 sont	 des	 réalités,	 et	 des	 réalités	 qui	 sont	 essentiellement	 des	
réalités	 psychiques	 en	 voie	 de	 devenir,	 par	 la	 force	 du	 théâtre,	 des	 réalités	
physiques.	 Au	 théâtre,	 les	 réalités	 physiques	 sont	 d’abord	 psychiques	
(signiEiantes)	—	logique,	si	le	théâtre	est	un	artefact	de	l’esprit	humain.
Le	mot,	 dans	 la	prose	ordinaire,	 est	 le	meurtre	de	 la	 chose	 (ce	que	disent	

Hegel	 et	 Lacan)	;	 mais	 dans	 l’art	 poétique,	 il	 fait	 au	 contraire	 apparaître	 la	
chose,	 il	 est	 son	 “lieu-tenant”,	 son	 tenant-lieu	:	Agamemnon,	 chez	Homère,	 au	
dépens	et	en	dépit	du	principe	de	contradiction,	peut	apparaître	à	la	fois	dans	
sa	 tente	et	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 cela	 importe	peu,	puisque	 l’essentiel	 est	
que	 l’épos	 du	 poème	 présentiEie	 le	 héros	 aux	 yeux	 invisibles	 de	 l’esprit	 de	



l’auditeur…	Cela	en	dit	long	sur	la	liberté	poétique	vis-à-vis	des	contraintes	et	
des	 résistances	 du	 réel	:	 ça	 s’appelle	 la	 magie	 (et	 une	 magie	 blanche…),	 ou	
l’illusion	comique	(poétique,	artistique,	ludique).	
Outre	cette	raison	—	que	ces	lieux	sont	des	moyens	techniques,	des	médias,	

des	milieux	organisés,	montés,	bref,	des	artiEices	—,	il	y	en	a	une	seconde,	qui	
montre	que	les	réalités	physiques	des	lieux	ne	sont	pas	“naturelles”	:	c’est	que	
Koltès	 n’est	 pas	 “naturaliste”,	 car	 ses	 lieux	 sont	 imprégnés	 de	 culture,	
d’histoire,	 de	 mœurs,	 de	 société,	 de	 civilisation	—	 et	 surtout	 de	 civilisation	
industrielle.	Et	le	style	koltésien,	ennemi	de	la	description,	est	fait	de	distance.	
Nous	verrons	 l’importance	de	cette	distance	dans	 le	 jeu	de	 la	rencontre	entre	
les	personnages.

3.	Théâtre	déductif	et	Théâtre	inductif

Si	 je	 dis	 que	 Koltès	 n’est	 pas	 naturaliste,	 c’est	 aussi	 pour	 éviter	 de	 le	 lire	
comme	 on	 peut	 lire	 le	 théâtre	 bourgeois,	 avec	 l’idée	 d’un	 lien	mécanique	 et	
déterministe	entre	le	lieu	et	le	personnage,	lien	qui	travaillerait	de	la	meilleure,	
et	donc	(pour	nous)	de	la	pire	façon	qui	soit,	par	 la	déduction	:	«	donnez-moi	
un	 lieu	et	 je	vous	donnerai	des	personnages	qui	y	 collent…	»	—	comme	si	 le	
personnage	 était	 une	 émanation	 nécessaire	 et	 naturelle	 du	 lieu.	 Ou	 bien	:	
«	donnez-moi	les	personnages	et	je	vous	livre	leur	lieu…	».
C’est	 facile	et	catastrophique,	car	cela	 Eixe	dans	 l’éternité	 logique	 la	nature	

des	 personnages	 et	 des	 lieux,	 qu’on	 peut	 considérer	 aussi	 comme	 des	
personnages,	mais	d’une	autre	nature.	Certes,	il	faut	bien	une	afEinité	entre	les	
personnages	et	leurs	lieux,	mais	il	y	a	ici	exagération	dans	cette	conception	du	
lieu	 comme	 écrin	 —	 sous	 la	 forme	 d’une	 fusion,	 d’une	 harmonie	 —	 on	 se	
donne	 ce	 qu’il	 faudrait	 montrer,	 et	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 l’existence	 humaine	
selon	Koltès	se	plie	à	cette	logique-là,	surtout	si	exister	signiEie	“sortir	de	soi”,	
c’est-à-dire	s’aliéner	et	assumer	son	aliénation
C’est	 en	 tout	 cas	 exemplaire	 dans	 le	 théâtre	 bourgeois	 (un	 Courteline,	 un	

Feydeau,	un	Labiche,	et	même	un	Molière	ne	se	conçoivent	pas	sans	l’intérieur	
bourgeois	qui	va	avec)	:	on	a	ici	un	faible	niveau	de	nécessité	intérieure	—	mais	
c’est	tout	de	même	une	nécessité	intérieure	:	ces	pièces	sont	des	chefs	d’œuvre	
dans	leur	genre	!	—,	où	le	personnage	est	le	symptôme,	voire	le	jouet,	le	pantin,	
l’émanation	de	son	milieu	spatial,	de	son	mobilier,	de	ses	objets,	de	son	décor.	
Car	le	lieu	est	ici	un	décor.	Cela	s’appelle	la	cohérence	du	monde	—	cosmos	—	
et	même	du	mondain…
La	déduction,	qui	fait	que	du	lieu	au	personnage	via	l’action	et	les	péripéties	

la	 conséquence	 est	 la	 bonne,	 est	 une	 déduction	 Einaliste,	 providentialiste	:	 le	
lieu	est	un	cosmos,	un	ordre,	un	monde	;	 il	y	règne	un	principe	de	raison,	une	
nature,	avec	un	accord	Einal	entre	les	moyens	et	la	Ein.	C’est,	au	sens	d’Aristote	
(dans	sa	Physique),	le	lieu	naturel,	fait	de	mouvements	naturels	—	la	pierre	va	
vers	la	terre,	 la	fumée	va	vers	le	ciel	et	tout	ce	qui	contrarie	ces	mouvements	
naturels	 sont	 appelés	 “mouvements	 violents”.	 Tout	 va	 bien,	 donc	:	
l’harmonieuse	Providence	pourvoie	à	tout	et	permet	de	prévoir	les	conduites.
La	déduction	va	du	général	au	particulier,	une	fois	décidé	que	le	particulier	



fait	 partie	 intégrante	 du	 général,	 ce	 qui	 signiEie	 qu’il	 a	 été	 homogénéisé	 et	
abstrait	de	la	totalité	antérieure	:	un	bourgeois	fait	partie	de	la	bourgeoisie.	Il	
produit	logiquement	des	structures	qui	lui	sont	“afEines”.	Roger	Bacon,	penseur	
anglais	 de	 la	 Renaissance,	 disait	 superbement	:	 «	Le	 lieu	 est	 principe	 de	
génération	aussi	bien	que	le	père	».	Le	mari,	l’épouse	et	l’amant	sont	des	types	
généraux	et	abstraits,	et	ils	évoluent,	si	l’on	ose	employer	ce	verbe,	dans	un	lieu	
qui	leur	est	propre,	qui	leur	appartient.	Cette	logique	déterministe	et	déductive	
des	lieux	se	retrouve	parfois	chez	Koltès	—	le	chantier	de	pétrole	de	Combat	de	
nègres	et	de	chiens,	par	exemple.	Ce	qui	se	montre	alors,	c’est	une	prévisibilité	
sans	faille	et	intelligible.
Koltès	 est	 sensible	 à	 cette	 puissance	 adverse,	 dont	 il	 ne	 veut	 pas.	 Son	

argument	 est	 remarquable,	 il	 concerne	 le	 changement	 anthropologique	 et	
psychologique	initié	par	la	science	(physique	et	astronomie)	—	Brecht	parlait	
d’un	 théâtre	 pour	 le	 spectateur	 de	 l’ère	 scientiEique,	 Koltès	 n’est	 pas	 loin	 de	
partager	cet	avis.	
Il	y	a	d’abord	la	thèse	déterministe	classique	(la	nécessité	mécaniste).	Ici,	il	

y	a	du	prévisible	et	du	déductif	—	l’opinion	du	Parachutiste,	par	exemple.	Ou	
bien	encore	la	présence	des	Blacks	dans	le	théâtre	de	Koltès	:	
«	On	 peut	 être	 agi,	 je	 le	 suppose,	 selon	 les	 mêmes	 lois	 que	 celles	 de	 la	

mécanique	 ou	 de	 l’astrophysique.	 Or	 une	 pierre	 ne	 tombe	 pas	 sur	 le	 sol	 par	
sympathie,	par	solidarité	ou	par	attrait	sexuel	;	elle	tombe	dépourvue	de	tout	
sens	 moral.	 A	 posteriori,	 et	 tout	 en	 tombant,	 elle	 peut	 se	 trouver	 de	 jolies	
raisons	de	 tomber.	C’est	 comme,	dans	 le	 système	 solaire,	 un	 caillou	 en	 chute	
permanente	vers	 le	soleil	:	si	 les	attractions	secondaires	sont	sufEisantes,	cela	
se	 traduit	 par	une	orbite	 autour	du	 soleil	;	 si	 elles	ne	 le	 sont	pas,	 ou	plus,	 je	
suppose	que	l’on	Einit	par	s’écraser.	»	(Roberto	Zucco,	p.	125-126)
Mais	Koltès	n’en	reste	pas	là,	et	il	aborde	le	socle	supérieur	de	la	physique	

contemporaine,	où	 la	nature	des	éléments	est	 réduite	 (ou	élevée)	au	 rang	de	
quantums	 d’énergie	 (et	 non	 de	 choses,	 de	 substantielles)	 aux	 trajectoires	
imprévisibles,	 dépendants	 des	 chocs,	 des	 collisions	 avec	 d’autres	 quantums	
d’énergie	—	d’où	le	modèle	inductif	des	rencontres	—	uniquement	calculables	
par	 les	 matrices	 mathématiques	 des	 probabilités.	 Ce	 qui	 en	 dit	 long	 sur	 la	
complexité	 des	 personnages	 et	 de	 leurs	 conduites,	 qui	 ne	 sauraient	 être	 des	
exemplaires	d’un	type	donné	(modèle	de	la	déduction).	Koltès	entend	rompre	
avec	l’ancienne	psychologie	(aristotélicienne)	:
«	On	 traite	 parfois	 les	 sentiments	 comme	on	 traitait	 le	mouvement	 à	 l’ère	

préscientiEique,	 avec	 une	 explication	du	 genre	:	 la	 Elamme	monte	 et	 la	 pierre	
tombe.	 Les	 sentiments	 éternels,	 c’est	 un	 peu	 comme	 les	 lois	 éternelles	 en	
mécanique	:	des	conneries	provisoires.	»	(Roberto	Zucco,	p.	118)

Autrement	dit,	 l’histoire	des	sciences	invite	Koltès	à	changer	de	paradigme	
quant	à	la	nature	des	personnages	et	quant	à	la	causalité	de	leur	conduite.	

En	général,	 les	lieux	koltésiens	ont	une	nature	plus	souple,	plus	lâche,	plus	
distanciée,	plus	opératoire	;	ils	sont	marqués	par	une	nécessité	intérieure	plus	
opaque,	plus	sombre,	plus	ténébreuse,	plus	indécise,	voire	mythique,	parce	que	



si	 le	 lieu	 également	 est	 un	 “personnage”,	 il	 est,	 comme	 tous	 les	 autres	
personnages	koltésiens,	marqué	par	l’ignorance	de	ce	qu’il	est,	de	sa	destination	
(de	 sa	 raison	 d’être)	 et	 de	 ce	 qu’il	 veut.	 Une	 triple	 ignorance	 qui	 a	 des	 effets	
désastreux	sur	les	humains.	
Cette	importance	de	l’ignorance	quant	aux	lieux	est	essentielle.	Les	lieux	ont	

une	teinte,	une	atmosphère,	une	valeur	qui	débordent	le	stéréotype	qu’on	en	a	
dans	la	représentation	immédiate	(dans	le	préjugé),	que	ce	soit	du	plus	neutre	
(Quai	 Ouest)	 au	 surdéterminé	 (Metz)	 via	 le	 plus	 ambivalent	 (les	 champs	 de	
coton	—	 où	 l’on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 penser	 aux	 travailleurs	 et	 aux	 esclaves	
noirs	 du	 sud	 des	 Etats-Unis…).	 Il	 nous	 faut	 interroger	 cette	 initiative	
koltésienne,	 qui,	 bien	 que	 ne	 dépendant	 pas	 d’une	 doctrine	 esthétique	 /	
artistique	 philosophique	 —	 comme	 chez	 Brecht	 avec	 la	 théorie	 du	 théâtre	
inductif	—,	 choisit	 néanmoins,	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause,	 de	 travailler	
sur	le	lien	inductif	du	lieu	au	personnage	et	du	personnage	au	lieu.	
L’induction,	 elle,	 est	 plus	 complexe	 et	 plus	 aventureuse	 que	 la	 déduction	:	

induire,	 c’est	 aller	 (en	 sens	 inverse)	 d’un	 particulier	 à	 un	 universel,	 et	 si	 ce	
particulier	 s’avère	 universel,	 il	 devient	 un	 singulier,	 seul	 en	 son	 genre,	 non	
susceptible	 d’abstraction	 et	 de	 généralité	:	 un	 singulier	 concret.	 Le	 lieu	 doit	
ainsi	lâcher	prise,	pour	libérer	les	personnages,	tout	en	jouant	malgré	tout	son	
rôle	 de	 personnage…	 Le	 lieu	 est	 comme	 le	 chemin	 qui	 se	 fait	 lui-même	 en	
marchant	 (marcher,	 circuler,	 se	 déplacer,	 c’est	 “faire	 son	 chemin”…	 dans	 la	
vie	?),	il	se	produit,	il	est	produit	peu	à	peu	par	la	parole	et	la	présence	devant	
l’autre.	Cela	signiEie	que	le	lieu	n’est	ni	substantiel,	ni	permanent,	mais	juste	un	
effet	et	une	fonction	de	la	fable.	La	valeur	imaginaire	du	lieu	dépend	des	pôles	
d’énergie,	des	présences,	des	forces,	des	intensités.	C’est	ce	que	point	le	Dealer,	
avec	un	ton	très	deleuzien	:
«	Car,	quoi	que	vous	en	disiez,	la	ligne	sur	laquelle	vous	marchiez,	de	droite	

peut-être	qu’elle	était,	est	devenue	 tordue	 lorsque	vous	m’avez	aperçu,	et	 j’ai	
saisi	 le	moment	précis	où	vous	m’avez	aperçu	par	 le	moment	précis	où	votre	
chemin	 devint	 courbe,	 et	 non	 pas	 courbe	 pour	 vous	 éloigner	 de	 moi,	 mais	
courbe	pour	venir	à	moi,	sinon	vous	vous	seriez	éloigné	de	moi	davantage,	car	
vous	 marchiez	 à	 la	 vitesse	 de	 celui	 qui	 se	 déplace	 d’un	 point	 à	 une	
autre.	»	(Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	p.	17)

Cette	métamorphose	de	la	ligne	droite	en	ligne	courbe	est	un	des	points	de	
conElit	entre	Adrien	et	son	Eils	Mathieu,	dans	Le	Retour	au	désert,	4,	p.	21-25)	:	
Adrien	veut	que	son	Eils	suive	 la	 ligne	de	droite	(préinscrite,	donc)	au	 lieu	de	
vouloir	 dévier,	 se	 détourner,	 “sortir”	 (devenir	 héros	 militaire	 en	 Algérie)…	
L’image	 de	 la	 ligne,	 se	 retrouvera	 dans	 la	 question	 du	 conElit	 entre	 “rester	 à	
l’intérieur”	 (dans	un	 lieu	 clos)	et	 sortir	dehors	 (lieu	ouvert),	 et	dans	 celle	de	
l’écart	dramatique	entre	la	vie	intra	utérine	(le	ventre	de	Maman)	et	le	fait	de	
naître,	de	sortir	de	ce	lieu	“naturel”,	d’être	confronté	à	l’agressivité	des	autres,	
bref,	 d’exister.	 La	 torsion,	 la	 déviation,	 l’écart	 de	 la	 ligne	 de	 chacun	 —	 si	
explicites	dès	les	premières	pages	de	Dans	la	solitude	des	champs	de	coton	(p.	
11-20)	commencent	avec	la	naissance,	et	c’est	sans	doute	pour	cela	que	Koltès	
limite	son	théâtre	à	cette	question	de	la	demande	(enfantine	/	infantile).	C’est	



une	 limite	 heureuse	 et	 féconde,	 mais	 cela	 motive	 le	 fait	 que	 Koltès	 creuse	
profondément	presque	toujours	le	même	sillon…
C’est	qu’avec	l’induction,	 il	y	a	une	crise	du	déterminisme,	une	apologie	de	

l’imprévisible,	de	l’indécidable,	de	l’introuvable,	même	:	la	nécessité	change	de	
sens,	le	déterminisme	perd	de	sa	tyrannie	et	de	son	fatalisme	(qu’il	a	chez	un	
Zola,	par	exemple),	au	proEit	de	la	contingence	(que	la	physique	corpusculaire	
réduit	et	comprend	par	le	calcul	des	probabilités),	de	l’aventure,	de	l’angoisse	
de	 ce	 qui	 va	 advenir	 (en	 ce	 qui	 concerne	 le	 vécu	 du	 personnage).	 Or,	 ces	
propriétés	 (contingence,	 aventure,	 angoisse)	 reposent	 sur	 une	 condition	
majeure	:	l’ignorance.	
Mais	 de	 quelle	 ignorance	 s’agit-il	?	 Autrement	 dit,	 pourquoi	 l’induction	 et	

pas	la	déduction	?	La	déduction	supposerait	un	“savoir	absolu”,	un	point	de	vue	
de	Dieu	 (le	Démon	de	Laplace	du	modèle	newtonien)	—	soit	un	personnage,	
soit	 l’auteur,	 soit	 le	 spectateur.	 L’induction	 au	 contraire	 rend	 impossible	 ce	
point	de	vue	absolu,	pour	favoriser	les	dimensions	indécidables	des	actions.	La	
raison	 nous	 semble	 être	 de	 nature	 matérielle	 (mentale,	 psychique,	 mais	
matérielle):	il	s’agit,	chez	Koltès,	de	donner	/	trouver	un	cadre	à	une	demande,	
à	 un	 jeu	 de	 rencontre	 entre	 des	 demandes,	 et	 donc	 le	 lieu	 ne	 peut	 pas	 être	
déterminant	 au	 sens	 déductif.	 Remarquez	 qu’il	 peut	 l’être	 pour	 le	 désir	 (la	
détermination	 du	 désir),	 pour	 le	 rôle	 social,	 la	 place	 sociale,	 la	 volonté,	 etc.	
Mais	pour	la	demande,	cela	suppose	un	tout	autre	lieu.	
Cela	 signiEie	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 des	 hangars	 déductifs	 et	 des	 hangars	

inductifs,	des	champs	de	coton	inductifs	et	des	champs	de	coton	déductifs,	un	
usage	inductif	et	un	usage	déductif	des	hangars	et	des	champs	de	coton.	Voici	
donc	une	trame	dont	il	faut	bien	tirer	quelque	Eil…
Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	le	fait	que	le	lieu	soit	“ouvert”	et	non	“clos”	invite	à	

baptiser	 le	vrai	nom	des	 lieux	koltésiens	:	 ce	 sont	des	zones.	 L’avantage	de	 la	
notion	de	zone	est	justement	à	la	fois	son	indétermination	et	son	caractère	de	
pression	 (zone	 d’inEluence)	 ou	 d’oppression,	 de	 danger,	 de	 force	
institutionnelle	 (zone	 militaire,	 zone	 industrielle…),	 mais	 aussi,	 parfois,	
d’abandon	(si	la	civilisation	ne	s’en	mêle	pas,	cela	laisse	libre	cours	à	la	liberté	
sauvage	—	 celui	 des	 terrains	 vagues,	 ou	 celui	 des	 “territoires”)	:	 /	 quand	 on	
dit	:	«	c’est	la	zone	»,	c’est	que	«	ça…	craint	»	!	/	le	“zonard”	est	un	type	louche,	
qui	circule	à	l’aventure,	qui	guette	le	bon	coup,	 	etc.	Un	extrait	de	La	Nuit	juste	
avant	les	forêts	le	dit	bien	:
«	Où	aller,	maintenant,	où	aller,	qu’ils	 se	demandent,	 comme	si,	de	 tout	 là-

haut,	 on	 leur	 avait	 tracé	 sur	 un	 plan	 des	 zones	 où	 ils	 doivent	 être	 toute	 la	
semaine,	et	dont	les	portes	s’ouvrent	chaque	vendredi	soir	sur	la	rue	des	putes	
ou	 le	reste,	et	sinon	:	où	aller,	pas	d’autre	solution,	et,	moi,	 j’ai	repéré,	depuis	
que	je	ne	travaille	pas,	toute	la	série	de	zones	que	les	salauds	ont	tracées	pour	
nous,	 sur	 leurs	 plans,	 et	 dans	 lesquelles	 ils	 nous	 enferment	 par	 un	 trait	 au	
crayon,	 les	 zones	de	 travail	pour	 toute	 la	 semaine,	 les	 zones	pour	 la	moto	et	
celles	pour	la	drague,	 les	zones	de	femmes,	 les	zones	d’hommes,	 les	zones	de	
pédés,	 les	zones	de	 tristesse,	 les	zones	de	bavardage,	 les	zones	de	chagrin	et	
celles	du	vendredi	soir,	la	zone	du	vendredi	soir	que	j’ai	perdue	depuis	que	j’ai	
tout	mélangé,	et	que	je	veux	retrouver	tant	j’y	étais	bien…	»	(La	Nuit	juste	avant	



les	forêts,	p.	43-44	—	la	suite	renvoie	à	la	question	des	rencontres…)

4.	Un	théâtre	du	désir,	vraiment	?

Voilà	la	raison	de	ce	déplacement	koltésien	:	l’indétermination	des	lieux	est	
en	afEinité	avec	l’indétermination	des	“appétits”	des	personnages.	Cela	suppose	
évidemment	 de	 restituer	 la	 psychologie	 anthropologique	 qui	 rend	 possible	
cette	substitution	de	la	logique	de	la	demande	à	la	logique	du	désir.
Il	 y	 a	 évidemment	 un	 gros	 problème	 (une	 belle	 objection)	:	 les	

commentateurs,	les	metteurs	en	scène,	Chéreau	lui-même,	et	Koltès	lui-même,	
et	ses	personnages	ne	cessent	de	parler	du	désir.	Ce	que	je	dis	là	est	une	petite	
énormité	:	 les	 personnages	 de	 Koltès	 ne	 parlent	 pas	 de	 leur	 désir,	 ils	 ne	
révèlent	pas	leur	désir,	ils	sont	dans	la	demande	et	ils	ne	le	savent	pas.	Je	crois	
que	Koltès	ne	le	sait	pas	non	plus	—	il	 l’aurait	su	s’il	avait	mieux	lu	Freud	ou	
Lacan	 ou	 s’il	 avait	 suivi	 Hobbes	 et	 Hegel	 à	 la	 lettre…	 Cette	 question	 de	
l’ignorance	 nous	 paraît	 essentielle	:	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 ici	 «l’ignorance-
quant-à-son-désir	»,	 mais	 bien	 plutôt	 une	 ignorance	 plus	 radicale,	 plus	
fondamentale,	 plus	 fatale,	 “l’ignorance-quant-à-sa-demande”,	 mieux	:	
“l’ignorance-quant-à-son-état-de-demande”,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 la	 même	 chose,	
car	entre	les	deux	énoncés	:	“l’ignorance-quant-à-sa-demande”	et	“l’ignorance-
quant-à-son-état-de-demande”,	une	chose	disparaît	:	c’est	l’objet,	c’est	même	la	
présupposition	de	l’objet	—	sans	qu’on	sache	si	l’objet	est…	ou	non.	Il	y	a	même	
de	fortes	chances	pour	que	cet	objet	soit	introuvable	!	Comme	dit	le	Dealer	:	
«	Puisque	 vous	 êtes	 venu	 ici,	 au	 milieu	 de	 l’hostilité	 des	 hommes	 et	 des	

animaux	en	colère,	pour	ne	 rien	 chercher	de	 tangible…	»	 (Dans	 la	 solitude	des	
champs	de	coton,	p.	53	—	c’est	moi	qui	souligne)

C’est	 net	 par	 exemple	 dès	 le	 début	 du	Retour	 au	 désert	 (p.	 12-13),	 quand	
Adrien	demande	à	Mathilde	ce	qu’elle	veut,	ignorant	pourquoi	elle	réapparaît…	
Genre	mode	baroque	(«	Sonate	que	me	veux-tu	?	»)	:	«	Ma	sœur,	que	me	veux-
tu	?	»	—	en	fait,	il	faut	entendre	:	«	que	viens-tu	me	demander	?	».	Réponse	de	
Mathilde	:	 la	maison,	mais	on	perçoit	bien	que	la	maison	n’est	qu’un	prétexte,	
ou	un	objet	qui	en	cache	un	autre	(que	Mathilde	et	tout	le	monde	ignore)	plus	
profond,	plus	radical,	et	qui	est	sans	doute	inaccessible.
En	ce	sens,	si	mon	hypothèse	est	 juste,	Koltès	semble	traiter	de	problèmes	

très	 actuels,	 qui	 relèvent	 aussi	 bien	 du	 capitalisme	 consumériste,	 de	 la	
pratique	 effrénée	 des	 toxiques,	 de	 la	 drague	 homosexuelle,	 du	 domaine	 du	
traEic	 en	 tout	 genre	 —	 bref,	 de	 la	 nature	 de	 l’appétit	 humain	 comme	
dépendance,	 comme	 servitude,	 comme	 démesure,	 dépense	 et	 hybris	 (plutôt	
que	 comme	 liberté	 dans	 le	 calcul	 rationnel	 de	 l’intérêt,	 qui	 serait	 celle	 de	
l’homo	 œconomicus).	 Koltès	 hérite	 ici	 des	 thèses	 anthropologiques	 de	
Nietzsche	et	de	Bataille.		
Il	y	a	ainsi,	dans	 le	théâtre	de	Koltès,	une	Stimmung	qui	nous	renvoie	à	un	

état	étrange	—	allons	à	l’essentiel	:	à	l’état	du	nourrisson,	alors	même	que	sont	
mis	 en	 scène	 des	 adultes,	 et	 pas	 n’importe	 lesquels,	 puisque	 aucune	
identiEication	 psychologique	 et	 morale	 (celle	 qui	 fait	 le	 principe	 du	 théâtre	



aristotélicien	d’inspiration)	n’est	possible	avec	eux	—	encore	une	conséquence	
de	la	distance.
Bref,	 la	clé	des	 lieux	(et	pas	 la	clé	des…	champs	de	coton	!)	me	paraît	être	

celle	 de	 la	 nature	 du	 stade	 du	 désir	des	 sujets	 humains	mis	 en	 scène,	mieux	
encore,	 la	nature	du	degré	d’élaboration	du	désir.	Le	mot	d’ordre	serait	alors	:	
«	dis-moi	où	en	est	ton	désir,	je	te	dirai	la	logique	des	lieux	où	tu	l’exerceras	»…
Autrement	 dit,	 Koltès	 dispose	 d’une	 anthropologie	 bien	 à	 lui,	 qui	 ne	 se	

réduit	 déjà	 pas	 à	 déEinir	 l’homme	 comme	 un	 être	 de	 raison,	 de	 parole,	 ou	
comme	 un	 animal	 symbolique.	 Il	 est	 sans	 doute	 plus	 près	 de	 Nietzsche	
(l’homme	 comme	 animal	 malade	 de	 lui-même,	 l’homme	 comme	 animal	
prédateur	de	tous	 les	prédateurs,	comme	animal	de	 la	démesure),	de	Bataille	
(comme	animal	de	la	dépense,	de	l’excès	et	de	l’hybris…).	En	cela,	l’homme	de	
Koltès	est	cet	homme	qui	peut	très	bien	suspendre	le	principe	de	raison,	sans	
problème,	sans	scrupule.	On	ne	passe	guère	à	l’acte	dans	le	théâtre	de	Koltès,	
mais	qu’importe	:	l’état	psychique	et	nerveux	de	ses	personnages	les	rend	tout	
à	 fait	 prêts	 à	 ne	 pas	 rendre	 de	 compte.	 On	 s’étonne,	 encore	 aujourd’hui,	 de	
crimes	 et	 d’attentats	 “gratuits”,	 inexplicables,	 “sans	 raison”,	 ou	 “sans	
pourquoi”…	La	 surintensité	de	 la	demande	dans	une	 situation	de	menace,	de	
frustration,	de	patience	obligée	rend	raison	de	bien	des	choses,	sans	épuiser	le	
sujet,	 car	 il	 s’agit	 de	 rendre	 raison	 de	 ce	 qui	 est	 sans	 raison	 (hormis	 le	
pathologique…).
Koltès	 est	 aussi	 l’héritier	 de	 Hobbes	 (N.B.	 L’image	 du	 loup	:	 homo	 homini	

lupus	est,	l’homme	est	un	loup	pour	l’homme),	de	Hegel	(le	désir	comme	désir	
d’afEirmation,	 d’identiEication	 de	 chaque	 conscience	 par	 l’asservissement	 de	
l’autre)	ou	de	Spinoza	(le	désir	comme	essence	de	l’homme).	
Mais	 les	 mises	 en	 situation	 des	 personnages	 indiquent	 quelque	 chose	

d’autre	et	de	plus	radical,	en	ce	qui	concerne	la	réalité	psychique	du	désir	des	
sujets.	

5.	La	question	de	la	rencontre.

Ma	conférence	aurait	pu	s’appeler	:	«	Drôle	d’endroit	pour	une	rencontre	»…	
Le	fait	est	que	l’éveil	de	 la	demande	est	quasiment	 le	seul	sens	auquel	Koltès	
réduit	 la	 rencontre,	 qui	 ne	 signiEie	 pas	 grand	 chose	 d’autre	 à	 ses	 yeux	 (rien	
d’affectif,	 de	 généreux,	 d’empathique,	 de	 cordial,	 d’oblatif	:	 la	 rencontre	 n’est	
jamais	un	accueil)…	La	scène	n’est	pas	 ici	un	 “site	de	rencontre”,	 ce	n’est	pas	
Meetics…
Il	 y	 a	 en	 effet	 dans	 la	 rencontre	 des	 éléments	 révélateurs	 qui	 servent	 les	

intérêts	de	la	vision	du	monde	koltésienne	:	une	irruption	violente	de	l’autre	en	
nous,	 une	 surprise,	 donc	 une	 imprévisibilité	 due	 à	 la	 contingence	 des	
rencontres,	une	contrainte	inattendue	(donc	à	laquelle	nous	ne	sommes	pas	du	
tout	 préparés…),	 une	 nécessité	 alors	 de	 dévier	 de	 sa	 trajectoire,	 comme	 un	
atome	 dans	 le	 Elux	 d’énergie	 de	 la	 microphysique	 contemporaine,	 donc	 un	
aléatoire	seulement	probable…	
C’est	 dans	 la	 rencontre	 qu’apparaît	 quelque	 chose,	 une	 espèce	 de	 truc	

insaisissable,	 indéEinissable,	 innommable,	 inaccessible,	 mais	 pourtant	 qu’on	



sent	bien	réel	et	effectif,	insistant	et	têtu,	revenant	sans	cesse.	Ce	que	Hitchcock	
appelle	le	Mac	Guf^in	:	un	objet,	un	sens,	une	énergie	qui	fait	transition	et	que	
tous	 ignorent	 totalement,	 sans	 cesser	 de	 le	 chercher	 et	 de	 le	 “désirer”.	 Et	
pourtant,	c’est	ce	qu’on	se	dispute	et	c’est	ce	qui	 fait	de	nous	des	rivaux…	Le	
lieu	du	hangar	joue	assez	bien	ce	rôle	de	fourre-tout	chez	Koltès	:	
«	Peu	d’endroits	vous	donnent,	 comme	ce	hangar	disparu,	 le	 sentiment	de	

pouvoir	 abriter	 n’importe	 quoi	 —	 je	 veux	 dire	 par	 là	:	 n’importe	 quel	
événement	 impensable	 ailleurs.	»	 (Un	 hangar	 à	 l’ouest,	 in	 Roberto	 Zucco,	 p.	
111)

Platon	avait	déjà	parlé	de	l’agalma,	dans	le	Banquet,	comme	forme	vide	mais	
orientée	pour	le	désir,	quelque	chose	qu’on	cherche	et	qu’on	désire	mais	qu’on	
ignore,	 quelque	 chose	 qu’on	 “remplit”	 avec	 le	 phénomène,	 l’objet	 —	
l’intentionnalité	 inEinie	du	désir	 contraint	 l’individu	à	 trouver	quelque	 chose,	
n’importe	quoi,	pour	remplir	cette	forme	vide.	Le	problème	sera	alors	celui	du	
choix	d’objet,	choix	opéré	au	cours	du	devenir	temporel	du	sujet,	et	certes	pas	
volontairement	 ou	 consciemment.	 Cela	 inspirera	 la	 théorie	 lacanienne	 de	
l’objet	a.
L’indéEinition	(relative)	du	lieu	koltésien	permet	ainsi	l’apparition	invisible,	

non	 du	 Buste	 invisible	 de	 Voltaire	 (Dali),	 mais	 de	 ce	 qui	 anime	 chaque	
personnage	 en	 lui-même	 et	 les	 personnages	 entre	 eux,	 sans	 qu’ils	 sachent	
vraiment	 ce	 que	 c’est	:	 cette	 demande,	 ils	 l’ignorent,	 et	 ils	 ne	 savent	 pas	 ce	
qu’ils	veulent.	
La	rencontre	est	donc	un	instant,	qui	peut	devenir	un	moment	(ça	dépend	de	

ce	qui	s’y	passe	et	si	cela	va	devenir	une	extension,	une	extensio	animi,	dirait	St	
Augustin),	 et	 qui	 sidère	 chaque	 individu.	 L’extension	 en	 question	 s’effectue	
chez	Koltès	par	 la	parole	:	 ici	 l’on	parle	pour	digérer	 le	 choc	de	 la	 rencontre,	
pour	assumer	et	intérioriser	l’irruption	de	l’autre	dans	ma	zone	—	cela	est	net	
dans	Dans	 la	 Solitude	 des	 champs	 de	 coton.	 Il	 y	 a	 un	moment	 de	 suspension,	
d’arrêt,	 d’extase	 (mais	 une	 extase	 négative),	 qui	 montre	 que	 chacun	 ignore	
autant	ce	que	l’autre	veut	(ce	qui	est	normal)	que	ce	qu’on	peut	bien	lui	vouloir,	
et	donc	lui	demander.
L’autre	 est	 si	 imprévu,	 il	 est	 impromptu,	 et	 l’on	 doit	 faire	 face	 à	 cette	

survenue,	 ce	 surgissement.	 La	 logique	 de	 l’apparition	 est	 donc	 décisive	 à	 ce	
moment-là,	mais	ce	n’est	pas	une	apparition	céleste,	miraculeuse,	divine	:	c’est	
juste	la	silhouette	de	l’autre	homme.
Ce	qui	fait	que	la	rencontre	expose	de	manière	subliminale	ce	double	état,	ce	

double	 mouvement,	 l’un	 rapporté	 à	 soi,	 l’autre	 adressé	 à	 l’autre	 qui	 fait	 en	
même	 temps	 solitude	 et	 parole	 à	 l’autre,	 non-lien	 et	 lien,	 systole-diastole,	
contraction-dilatation,	 silence	 de	 la	 pensée	 intérieure	 et	 parole	 proférée,	
regard	 envoyé	 et	 regard	 reçu,	 écoute	 minimale	 et	 souci	 d’être	 écouté…	 La	
rencontre	est	donc	une	puissance	dynamique,	qui	éveille	une	forme	d’énergie	
psychique,	qui	va	s’élaborer	—	ou	pas	—	selon	un	ordre	hypothétique	:	pulsion	
(Trieb)	 =>	 appétit	 (appetitus,	 endeavour,	 conatus,	 comme	 effort	 pour	
persévérer	 dans	 son	 être)	 =>	 désir	 (cupiditas,	 déEini	 par	 Spinoza	 comme	
appétit	 avec	 conscience	 de	 soi)	 =>	 volonté	 (voluntas,	 déEinie	 par	 Spinoza	



comme	degré	supérieur	de	détermination	du	désir,	et	non	comme	faculté	libre	
inEinie,	 comme	 chez	 les	 penseurs	 chrétiens	 du	 libre-arbitre…).	 Il	 faut	 être	
attentif	 à	 cette	 structure	 feuilletée	 du	 désir	 de	 vivre,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	
permet	de	comprendre	les	diverses	formes	de	détermination	(de	nécessité,	de	
causalité)	 de	 l’énergie	 psychique	 (comme	 libido	 et	 éros),	 et	 la	 forme	
d’inscription	de	notre	 “désir”	 particulier	:	 surgissement	pulsionnel,	 survie	de	
l’effort	pour	vivre,	désir	amoureux	ou	règne	de	la	volonté,	etc.	Et	le	problème	
koltésien	sera	celui	de	la	place	de	la	demande	là-dedans	:	la	demande	est	hors	
système,	 elle	 est	 un	 stade	 et	 une	 qualité	 de	 l’appétit	;	 mieux	:	 c’est	 un	
commencement,	sur	fond	pulsionnel	(agressif	chez	Koltès	:	les	références	sont	
Hobbes	et	Hegel	et	peut-être	Freud…),	et	un	commencement	qui	peut	perdurer	
ou	auquel	on	peut	 revenir	ou	 régresser	 (les	personnages	de	Koltès	 sont…	de	
“grands	 enfants”,	 ils	manquent	non	 seulement	d’objet,	mais	de	maturité,	 ceci	
expliquant	cela).
Car	chez	Koltès,	il	y	a	un	doute	sur	l’élaboration	même	du	désir	:	si	Mathilde,	

par	exemple,	dans	Le	Retour	au	désert,	est	certes	un	être	de	volonté,	la	plupart	
des	 personnages	 sont,	 éthiquement,	 existentiellement,	 moralement,	 des	
enfants.	La	question	est	alors	:	quel	est	l’état	de	leur	désir	?

6.	Un	théâtre	de	la	demande	?

On	 peut	 ainsi	 répondre	 à	 la	 question	 “que	 fait	 le	 sujet	 humain	 quand	 il	
rencontre	un	autre	sujet	humain	?	»	:	 il	 formule	une	demande.	Cela	peut	nous	
sembler	régressif	(le	stade	infantile	du	désir	!?),	mais	c’est	d’abord	l’indication	
d’une	primitivité,	d’une	dimension	archaïque	du	désir	—	 la	demande	comme	
premier	état	du	conatus.	La	triade	appétit	/	désir	/	volonté	travaille,	sur	fond	de	
pulsions,	selon	des	degrés	progressifs	de	détermination	et	de	(re)déEinition	de	
soi,	et	ce	de	 façon	 inconsciente,	donc	 involontaire	:	 le	désir	est	un	degré	plus	
déterminé	de	 l’appétit	 (le	désir	est	appétit	accompagné	de	conscience	de	 lui-
même,	dit	Spinoza)	et	la	volonté,	loin	d’être	une	faculté	libre,	comme	le	croient	
les	Libéraux	du	Capitalisme,	est	elle-même	un	degré	de	détermination	du	désir.	
Koltès,	 en	 moderne	 conséquent,	 ne	 se	 contente	 donc	 pas	 de	 réEléchir	 la	

dialectique	du	désir	:	il	pointe,	sans	le	savoir	sans	doute	vraiment,	la	dimension	
ignorante,	unilatérale,	inquiète,	interrogative	et	angoissée	des	débuts	du	désir,	
la	demande	:
«	Je	 ne	 suis	 pas	 là	 pour	 donner	 du	 plaisir,	 mais	 pour	 combler	 l’abîme	 du	

désir,	rappeler	le	désir,	obliger	le	désir	à	avoir	un	nom,	le	traîner	par	terre,	lui	
donner	une	forme	et	un	poids,	avec	la	cruauté	obligatoire	qu’il	y	a	à	donner	une	
forme	et	un	poids	au	désir.	»	(Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	p.	29)	

Si	 Koltès	 met	 en	 scène	 un	 théâtre	 de	 la	 demande,	 il	 faut	 cependant	
remarquer	que	ses	personnages	en	parlent	tout	autrement,	puisqu’ils	parlent	
de	désir	—	et	Koltès	également.	Me	tromperais-je,	alors	?	Mais	c’est	qu’on	peut	
se	tromper	sur	la	chose	—	dans	la	dépendance	vis-à-vis	de	l’autre,	ou	de	soi-
même,	ou	de	son	toxique,	rien	de	plus	facile	que	de	se	tromper	“à	l’insu	de	son	
plein	gré”	—	et	donc	parler,	nommer	une	chose	de	tellle	manière	qu’en	réalité	



on	vise	une	autre	chose.	Parlant	du	désir,	Koltès	croit	parler	du	désir,	mais	en	
réalité	 il	 traite	de	 la	demande,	du	désir	comme	demande.	En	ce	qui	concerne	
les	 personnages,	 il	 faut	 reconnaître	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 assez	 mûrs	 pour	 le	
reconnaître.	 Ce	 théâtre	 n’est	 pas	 un	 univers	 de	 la	 volonté,	 ni	 un	 univers	
pulsionnel	 (ce	n’est	pas	un	 théâtre	du	Ça)	—	parce	que	 le	discours	s’adresse	
tout	de	même	à	un	autre,	au	lieu	de	simplement	tourner	en	rond	en	soi-même	
—	 ce	 qui	 apparaît	 néanmoins	 chez	 Roberto	 Zucco	 par	 moments,	 ce	 qui	 se	
comprend,	vu	la	pathologie	du	personnage.
C’est	un	 théâtre	de	 la	demande,	parce	que	 c’est	un	 théâtre	de	 la	première	

rencontre	 ou	 de	 la	 rencontre	 toute	 fraîche	 (la	 rencontre	 entre	 Horn	 et	 la	
femme,	 par	 exemple,	 dans	 Combat	 de	 nègres	 et	 de	 chien)	;	 un	 théâtre	 du	
rapport	 à	 l’autre	 “homme”	 (quoiqu’il	 faille	mettre	 “homme”	entre	guillemets,	
vu	 ce	 que	 la	 demande	 en	 fait	 quand	 elle	 s’adresse	 à	 cet	 autre).	 Et	 il	met	 en	
place,	 là	 encore	 sans	 le	 savoir	—	dire	 le	 vrai	 involontairement,	par	 intuition,	
voilà	 l’hommage	 que	 Lacan	 rendit	 un	 jour	 à	 Marguerite	 Duras…	 —,	 les	
éléments	premiers,	enfantins	et	infantiles,	du	lien	de	dépendance	à	l’autre	(la	
Hil^losigkeit	de	 l’Esquisse	 d’une	 psychologie	 scienti^ique	 de	 Freud),	 la	 détresse	
(détresse	devant	 l’événement	qui	“arrive”…),	 la	panique	du	besoin	dès	que	ce	
besoin	 est	 lié	 au	 désir	 de	 l’autre	 (la	 mère)	 —	 bref,	 l’expression	 du	 besoin	
fondamental	 de	 la	 faim,	 de	 la	 soif,	 de	 l’abri,	 du	 soin,	 qui	 vont	 alimenter	 et	
irriguer	le	désir	d’afEirmation	de	soi	devant	et	contre	l’autre,	le	désir	d’identité	
et	d’identiEication,	la	soif	de	reconnaissance	de	soi	par	l’autre.	D’où	la	violence	
rentrée	des	rapports	humains	chez	Koltès.	

7.	Droit	naturel	et	distance

On	 a	 pu	 dire	 que	 Koltès	 reprenait	 Hobbes	 (de	 l’homo	 homini	 lupus	 à	 la	
différence	de	nature	entre	état	de	nature	et	état	civil).	C’est	sans	doute	un	effet	
(même	lointain	et	impressionniste,	genre	pastel)	de	sa	culture	philosophique.	
Hobbésien,	il	l’est,	indiscutablement,	et	sur	plusieurs	points	:
1°	d’abord	par	l’attention	à	la	question	de	la	rencontre	entre	deux	centres	de	

force,	ou	entre	plusieurs	centres	de	force.	La	plupart	du	temps,	c’est	de	l’ordre	
du	deux.	Le	 jeune	Descartes	disait	:	 «	la	 vérité	 commence	à	deux	».	Oui,	mais	
pas	seulement	la	vérité	de	la	parole	ou	du	jugement,	mais	d’abord	la	vérité	de	
la	rencontre,	de	l’irruption	de	l’autre	dans	ma	sphère,	et	de	mon	irruption	dans	
la	sphère	de	l’autre.	
Cette	sphère,	c’est	une	forme	animale	:	un	territoire,	qui	commence	avec	la	

peau,	l’enveloppe	corporelle,	l’espace	moteur	du	corps	et	de	ses	membres,	puis	
l’espace	transitionnel	du	regard,	de	l’ouïe	et	de	la	parole,	puis	l’espace	virtuel	
de	 la	 pensée…	 Le	 rapport	 à	 l’autre	 (qui	 n’est	 pas	 encore	 autrui,	 faut	 pas	
exagérer)	se	fait	comme	l’humanité	chez	les	Le	Pen,	par	cercles	concentriques.	
L’individu	est	sommé,	par	 la	nature	même	de	son	endeavour	 (son	effort	pour	
persévérer	 dans	 son	 être),	 d’évaluer	 sans	 cesse	 la	 bonne	 distance	 qui	 lui	
permet	d’accommoder	les	degrés	supportables	de	danger	et	de	menace.	
Un	mot	 sur	 cette	 notion	 capitale	 de	 distance	 dans	 ce	 théâtre	:	 la	 distance	

sépare,	et	lie	en	même	temps.	Elle	est	de	l’ordre	du	lointain	et	de	l’éloignement	



(prendre	ses	distances	avec…),	et	elle	garantit,	quand	elle	est	“bonne”	et	juste,	
la	 défense	 et	 l’attaque	 efEicaces.	 Le	 conElit	 dans	 la	 rencontre	 impose	 donc	
l’expérience	sensible,	matérielle,	nerveuse	de	l’espace-lieu	qui	sépare	et	lie	l’un	
de	 l’autre.	 L’allusion	 à	 un	 sport	 de	 combat,	 et	 précisément	 à	 la	 boxe	—	 très	
brechtien,	ça…	—,	relève	de	ce	souci	:
«	La	 bonne	 vieille	 boxe	!	 (…)	 Eh	 bien,	 alors,	 comment	 comptez-vous	 vous	

défendre	?	 Je	 vous	 apprendrai	un	ou	deux	 coups,	 un	de	 ces	 jours.	 J’étais	 très	
bon,	 j’ai	même	 combattu	 en	professionnel,	 étant	 jeune	;	 et	 c’est	 un	 art	 qu’on	
n’oublie	jamais	»	(Combat	de	nègre	et	de	chiens,	p.	81-82	;	c’est	Horn,	qui	parle	
à	Alboury)

Même	chose	avec	la	question	du	crachat,	qui	dramatise	la	valeur	de	dignité	
de	chaque	protagoniste.	Combat	de	nègre	et	de	chiens	 tourne	autour	du	crime	
motivé	par	une	forme	d’affront.	Toute	la	diatribe	de	Cal	pue	le	racisme	le	plus	
puissant	:	
«	Moi,	 je	 Elingue	 un	 boubou	 s’il	 me	 crache	 dessus,	 et	 j’ai	 raison,	 moi,	

bordel…	»	(Combat	de	nègre	et	de	chiens,	XII,	p.	77-79)

Il	y	a	donc	une	élasticité,	une	dynamique,	une	souplesse	de	ce	lieu	virtuel	et	
transitionnel	qui	s’établit	de	manière	opératoire	entre	 l’un	et	 l’autre.	Ce	n’est	
pas	 le	 signe	 d’une	 instabilité,	 c’est	 la	 condition	 du	 rapport	 de	 forces,	 de	 la	
régulation	 continue	 de	 l’agressivité	 mutuelle	 et	 réciproque.	 Le	 lieu	 est	
l’expression	 de	 la	 temporalité	 du	 processus	 de	 la	 rencontre	:	 on	 se	 pèse,	 se	
soupèse,	on	se	Elaire,	on	se	jauge,	on	s’évalue,	on	se	mesure,	et	ce	par	le	regard	
ou	 par	 la	 parole.	 Bref,	 on	 s’expérimente	 inconsciemment	 —	 Nietzsche	:	
l’homme	est	un	animal	qui	expérimente	sur	lui-même,	donc	sur	les	autres…	Et	
cette	 expérimentation	 concerne	 d’abord	 la	 conservation	 de	 soi	 par	 soi	
(conatus),	puis	 l’afEirmation	de	 soi,	 voire	 le	dépassement	de	 soi.	 Se	défendre,	
chez	 Koltès,	 cela	 signiEie	 se	 mesurer	 à	 soi-même	 et	 aux	 autres,	 savoir	
instinctivement	 la	contrainte	 intérieure	du	combat	 (agôn,	polémos).	Et	Koltès	
limite	 le	désir	 à	 la	défense	de	 soi	:	 «	c’est	pour	notre	défense,	 uniquement	 la	
défense,	car	c’est	bien	cela	dont	on	a	besoin,	se	défendre,	non	?	»	(La	Nuit	juste	
avant	les	forêts,	p.	15)

2°	 sur	 le	 fait	 de	 la	 solitude	 (des	 champs	 de	 coton	?).	 L’homme	naturel	 est	
chez	Hobbes	 	(plus	tard,	chez	Rousseau	aussi)	un	animal	asocial	(et	ce	contre	
Aristote	—	 derechef	—	 et	 son	 fameux	 «	l’homme	 est	 un	 animal	 politique	»).	
L’état	civil	qui	invente	le	rapport	social	(«	la	vérité	commence	à	deux	»,	disions-
nous	avec	Descartes)	sera	un	dépassement	du	droit	naturel	régnant	à	l’état	de	
nature.	L’individu	dans	 cette	 situation	est	 toujours	 seul,	dans	 cette	 rencontre	
comme	dans	sa	mort.	«	Tout	le	monde	doit	apprendre	à	se	défendre	seul	»,	dit	
Charles	à	sa	sœur	Claire	(Quai	Ouest,	p.	33).

3°	sur	le	fait	qu’étant	seul,	chacun	a	exactement	autant	de	droit	que	de	force,	
sans	 avoir	 à	 rendre	 des	 comptes	 à	 aucune	 instance,	 ni	 autrui,	 ni	 conscience	
morale,	ni	divinité,	ni	institution,	sauf	à	la	vie	même	:	l’essentiel	est	de	vaincre,	



de	gagner,	de	triompher	—	ce	qui	entraîne	 la	 jouissance,	mais	on	voit	peu	de	
jouissance	chez	Koltès…	—,	et	ce	par	la	parole	:	persuader,	convaincre,	à	défaut	
ou	 avant	 de	 combattre	 physiquement,	 de	 battre,	 de	 tuer,	 de	 supprimer,	
d’exterminer…

4°	 hobbésien,	 il	 l’est	 encore	 par	 l’égalité	 stricte	 entre	 les	 deux	 “pro-t-
agonistes”.	 Cette	 égalité	 des	 armes	 est	 redoutable	 (et	 très	 déplaisante	 à	
réEléchir)	:	Hobbes	pense	que	même	si	dans	la	première	rencontre	l’un	Einit	par	
dominer	l’autre,	 il	n’est	pas	encore	sorti	de	l’auberge,	car	 l’autre,	conservé	en	
vie	pour	des	motifs	d’orgueil	et	de	jouissance,	aura	toujours	sufEisamment	de	
force	pour	être	un	danger	permanent.	Il	n’y	a	pas	de	“plus	fort”	chez	Hobbes,	
car	tout	“faible”	est	déjà	assez	fort	pour	renverser	le	rapport	de	domination	et	
de	servitude	(Hegel	en	tirera	les	conséquences	dialectiques	plus	tard).	Seul	le	
Léviathan	 (l’Etat	 absolu	 de	 la	 Monarchie)	 pourra	 demeurer	 le	 plus	 fort,	
conformément	à	ce	que	disait	la	Ein	du	Livre	de	Job.	Koltès	a	retenu	cette	leçon	
de	l’égalité	des	forces.	
En	 témoigne	 le	 très	remarquable	“dialogue”	(si	on	peut	appeler	ça	comme	

ça	!)	de	Claire	et	de	Fak,	dans	Quai	Ouest,	 p.	55-56,	où	 l’échange	d’exocets	 se	
déroule	en	spirale.	Les	deux	parlent	sur	fond	d’égalité	du	droit	au	regard…	Et	
ce	sera	exactement	la	situation	du	Dealer	et	du	Client	:	
«	Nous	nous	sommes	trouvés	ici	pour	le	commerce	et	non	pour	la	bataille,	il	

ne	serait	donc	pas	juste	qu’il	y	ait	un	perdant	et	un	gagnant.	»	(Dans	la	Solitude	
des	champs	de	coton,	p.	53	;	c’est	le	Dealer	qui	parle)

Mieux,	même	:	une	espèce	d’égalité	nulle	entre	nuls	(entre	forces	dérisoires	
(serait-ce	un	élément	de	critique	de	l’économie	marchande	?):	
«	Soyons	deux	zéros	bien	ronds,	impénétrables	l’un	à	l’autre,	provisoirement	

juxtaposés,	 et	 qui	 roulent,	 chacun	 dans	 sa	 direction.	 (…)	 soyons	 de	 simples,	
solitaires	et	orgueilleux	zéros.	»	 (Dans	 la	 solitude	des	champs	de	coton,	p.	52	;	
c’est	le	Client	qui	parle)	/	«	Eh	bien,	je	vous	propose	l’égalité.	Une	veste	dans	la	
poussière,	 je	 la	 paie	 d’une	 veste	 dans	 la	 poussière.	 Soyons	 égaux,	 à	 égalité	
d’orgueil,	à	égalité	d’impuissance,	également	désarmés,	souffrant	également	du	
froid	et	du	chaud.	»	(id.,	p.	58,	c’est	toujours	le	Client	qui	parle)

5°	Koltès	est	donc	hobbésien	également	par	la	conclusion	du	diagnostic	:	le	
caractère	 infernal	 de	 l’état	 de	 nature.	 L’égalité	 stricte	 des	 forces	 à	 l’état	 de	
nature,	dit	Hobbes,	 fait	que	 le	conElit	est	 inEini	 (de	 l’ordre	du	mauvais	 inEini).	
Car	 même	 si	 l’un	 des	 deux	 est	 vaincu,	 il	 n’est	 pas	 mis	 à	 mort	 (on	 parle	
encore…),	et	 comme	 il	 est	 conservé	en	vie	 (servus)	aEin	de	satisfaire	 l’orgueil	
(pride)	 et	 la	 jouissance	 prise	 dans	 le	 regard	 du	 vaincu,	 il	 reste	 à	 ce	 dernier	
toujours	 assez	 de	 force	 pour	 être	 menaçant	:	 il	 peut	 attaquer	 en	 traître,	
empoisonner,	 ou	 se	 liguer	 avec	 d’autres	 plus	 faibles	 pour	 renverser	 le	
rapport…	C’est	l’égalité	des	forces	naturelles	qui	fait	que	l’état	de	nature	est	un	
état	 permanent	 de	 guerre	 perpétuelle,	 car	 s’il	 y	 avait	 une	 force	 plus	 forte	 et	
décisive,	 l’état	 de	 guerre	 disparaîtrait	 à	 la	 faveur	 d’un	 état	 de	 paix	 de	 la	
domination,	c’est-à-dire	une	forme	de	«	paix	des	cimetières	»	(la	Monarchie,	la	



Tyrannie,	le	Despotisme	—	éclairé	ou	pas	—	ou	le	Totalitarisme,	par	exemple).	

6°	Il	l’est	encore,	hobbésien,	sur	le	fait	que	la	violence	(même	larvée)	de	la	
rencontre	 est	 une	 fatalité	:	 la	 phrase	 de	Koch	 a	 alors	 une	 valeur	 exemplaire,	
paradigmatique	et	allégorique	:	
«	La	rencontre	ne	peut	pas	donner	lieu	à	une	noce	»	(Quai	Ouest,	p.	87).	
Et	 la	 rencontre	 aussi	 est	 une	 fatalité	 —	 car	 l’absolue	 solitude	 est	

impossible	:	
«	Il	faudrait	vivre	chacun	de	son	côté,	le	regard	tourné	vers	l’intérieur	de	ses	

propres	 terres.	 Il	 faudrait	 interdire	 les	 rencontres.	 Il	 faudrait	 extirper	 la	
curiosité	de	 la	 tête	des	gens.	 Il	 faudrait	 se	haïr	 vraiment	 (…)	 comme	 la	peau	
hait	le	vitriol.	»	(Quai	Ouest,	p.	87)	
Dès	 qu’on	 est	 né,	 on	 est	 assez	 grand	 non	 seulement	 pour	 mourir,	 mais	

d’abord	 pour	 “rencontrer”	 une	 altérité	 fondamentale	 à	 laquelle	 on	 ne	
comprend	rien.	La	solitude	absolue	est	impossible,	simplement	parce	que	nous	
sommes	 engendrés,	 et	 que	 notre	 état	 de	 nourrisson	 nous	 laisse	 dans	 la	
déréliction,	 dans	 l’abandon	:	 notre	 survie	 suppose	 la	 présence	 de	 l’autre,	
puisqu’elle	en	dépend	absolument.	Rien	d’étonnant	alors	si	Koltès	interroge	la	
question	de	la	naissance…

Mais	Koltès	est	également	spinoziste	(et	là	pas	du	tout	hobbésien)	en	ce	qui	
concerne	la	manière	de	tirer	le	portrait	des	humains	civilisés	d’aujourd’hui)	:	il	
ne	pose	aucune	discontinuité	entre	l’état	de	nature	et	l’état	civil	;	au	contraire,	
l’état	civil	(et	très	peu	“civil”	en	vérité	!)	n’est	que	la	continuation	de	l’état	de	
nature,	 de	 cet	 état	 primitif	 et	 primaire	 où	 règnent	 la	 pulsion	 et	 la	 demande,	
bien	 avant	 les	 déterminations	 progressives	 du	 désir	 et	 de	 la	 volonté…	 C’est	
pourquoi	la	formulation	de	la	demande	dans	un	rapport	social	d’adultes,	dans	
un	rapport	social	bien	plus	déEini	et	déterminé	(dans	Combat	de	nègres	et	de	
chien,	par	exemple,	où	les	rapports	sociaux	sont	déterminés	par	des	rapports	
de	 travail,	 de	 servitude,	 de	 domination,	 d’exploitation	 —	 qu’il	 s’agisse	 du	
rapport	aux	nègres	ou	du	rapport	à	la	femme…)	prend	toujours	cette	tournure	
sauvage,	incivile,	ultraviolente,	menaçante,	brutale.	
Le	 pessimisme	 de	 Koltès	 (ou	 tout	 au	 moins	 son	 réalisme)	 l’empêche	 de	

décrire	 un	 rapport	 social	 plus	 harmonieux,	 plus	 cosmique,	 plus	 serein	:	 les	
rencontres,	chez	Koltès,	sont	pleines	de	trous,	de	failles,	elles	sont	minées	—	et	
une	 mine,	 ça	 explose	 au	 moindre	 contact,	 à	 la	 moindre	 étincelle.	 Prenons	
quelques	exemples	dans	notre	corpus	:

1
x�
	exemple.	La	dispute	entre	Adrien	et	Mathilde	au	sujet	de	la	maison	(Le	

Retour	au	désert,	2,	p.	14)	:	ce	n’est	pas	seulement	une	question	de	propriété,	
c’est	d’abord	une	question	de	 lieu	sauvage	(chez	Hobbes,	ce	serait	un	 lieu	du	
droit	civil	;	chez	Spinoza,	ce	serait	un	lieu	du	droit	naturel	de	la	défense	de	soi	
tous	 azimuts)	;	 même	 le	 lit	 devient	 un	 objet	 transitionnel,	 déterminant	 le	
rapport	à	l’espace	global	de	la	maison	(«	si	tu	crois	retrouver	ton	lit	comme	un	
vieux	meuble	familier,	il	n’est	pas	sûr	que	ton	lit	te	reconnaisse	»,	Le	Retour	au	



désert,	 2,	 p.	 15).	 Il	 s’agit	 d’une	 revendication	 (Le	 Retour	 au	 désert,	 2,	 p.	 14),	
selon	 la	 logique	 du	 «	ceci	 est	 à	 moi	»	 (Pascal),	 qui	 est	 une	 logique	 de	
l’usurpation	:	 toute	 propriété	 est	 de	 l’ordre	 de	 la	 convention,	 et	 donc	 de	
l’injustice.	
Koltès	 pense	 ainsi	 la	 question	 du	 sauvage,	 et	 du	 sauvage	 continué	 par	

d’autres	moyens	:	
«	Si,	si,	 je	vous	connais	;	vous	êtes	comme	les	chiens,	vous	vous	chamaillez	

mais	 vous	 Einissez	 toujours	 par	 vous	 lécher	 le	 cul	»	 (Claire	 à	 Charles,	 Quai	
Ouest,	p.	33).	
Comme	 le	 fait	 dire	 Diderot	 au	 Neveu	 de	 Rameau,	 il	 y	 a	 “baiser	 le	 cul	 au	

propre”	et	“baiser	le	cul	au	Eiguré”	!

2
x
	exemple.	La	pulsion	de	prédation	du	Parachutiste,	devant	Adrien	:	

«	—	 Où	 sont	 les	 femmes	?	—	 Pardon	?	—	 Les	 femmes	?	 Femelles,	 poules,	
chèvres,	 vaches,	 lapines,	 chattes,	 chattes,	 où	 les	 avez-vous	 cachées	?	 Je	 les	
sens	;	je	sens	qu’il	y	a	de	la	femme	par	ici.	Pousse	toi,	bourgeois.	—	Du	calme,	
mon	garçon,	du	calme	!	—	Pas	de	calme.	Nous	sommes	là,	bourgeois.	Où	sont	
les	 femmes	?	—	Il	n’y	a	que	des	dames.	—	T’inquiète	pas,	papa,	 j’en	 ferai	des	
femmes.	 Cachez	 vos	 chèvres,	 l’armée	 lâche	 ses	 boucs.	 —	 N’aimes-tu	 pas	 ce	
pays	?	N’aimes-tu	pas	cette	terre	?	Es-tu	un	sauvage	venu	pour	la	piller,	ou	un	
militaire	pour	la	garder	?	»	(Le	Retour	au	désert,	11,	p.	56)

3
x
	exemple.	L’élan	de	fantasme	très	“don	juanesque”	(«	Odor	di	femina	»	!)	de	

Cal,	 dans	Combat	de	nègre	 et	 de	 chiens	 (p.	 77)	:	 «	Odeur	de	 femme,	 odeur	de	
nègre,	 odeur	 de	 fougères	 qui	 réclament.	»	 N.B.	 cette	 tournure	:	 «	qui	
réclament	»…

8.	Le	deal	comme	instrument	d’optique	et	d’écoute

Il	 y	 a	 chez	 Koltès	 un	 émondage,	 une	 réduction	 assez	 cynique	 (pas	 de	
sentiment,	 pas	 d’affect)	 au	 “ne…	que”.	 Le	 commerce,	 l’échange	 et	 le	 traEic	 ne	
sont	pas	des	rapports	d’amour,	mais	des	rapports	de	force	:
«	On	n’a	pas	le	droit	d’interpréter	aucune	des	scènes	de	cette	pièce	comme	

une	 scène	 d’amour,	 parce	 qu’aucune	 scène	 n’est	 écrite	 comme	 une	 scène	
d’amour.	Ce	sont	des	scènes	de	commerce,	d’échange	et	de	traEic,	et	il	faut	les	
jouer		comme	telles.	Il	n’y	a	pas	de	tendresse	dans	le	commerce,	et	il	ne	faut	pas	
en	rajouter	là	où	il	n’y	en	a	pas.	»	(Quai	Ouest,	Annexe	2,	p.	108)
Il	y	a	du	Machiavel	là-dedans	:	non	seulement	la	force	mentale,	nerveuse	et	

morale,	mais	aussi	la	ruse,	le	courage	de	la	ruse.	La	rencontre	entre	le	Dealer	et	
le	Client	est	une	histoire	de	transaction	—	et	dans	transaction,	il	faut	voir	que	
le	 “trans—”	 est	 plus	 décisif	 que	 l’action,	 qui	 échappe	 radicalement	 à	 chacun	
des	protagonistes,	 qui	 auraient	 tort	de	 croire	qu’ils	 “agissent”.	 La	 transaction	
est	 espace	 et	moment	 transitionnels.	 L’action	 est	 bien	 là	 (dans	 la	parole,	 par	
exemple),	mais	elle	n’est	pas	une	action	subjective,	il	n’y	a	pas	une	vraie	action	
de	 chacun.	 L’action	 est	 neutre,	 elle	 est	 un	 lien	 entre	 deux	 sujets,	 elle	 est	 un	



milieu	de	pensée	et	d’expression	d’énergie	psychique.	Aucun	des	protagonistes	
n’est	 libre.	 Situation	 baroque	 et	 ubuesque	:	 l’un	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il	 veut	 (le	
Client),	l’autre	ne	sait	pas	ce	qu’il	a	en	réalité,	ce	qu’il	veut	vendre	et	ce	qu’il	lui	
sera	demandé	(le	Dealer).	Il	n’empêche	que	le	Dealer	a	tout	intérêt	à	paraître	
dominer,	à	faire	croire	qu’il	sait	et	qu’il	maîtrise	(qu’il	est	le	Savoir	absolu	de	la	
situation)	—	 la	preuve,	 il	 incarne	assez	bien	 le	vendeur	pré-capitaliste,	 car	 il	
peut	apprendre	à	formater	le	besoin,	qui	sera	objet	de	demande.	Reste	alors	au	
Client	à	résister	et	à	montrer	qu’il	se	défend	en	évitant	la	naïveté	:	si	le	Dealer	a	
du	savoir	(ce	qui	l’incite	à	dire	oui),	le	Client	a	de	la	réserve	(surtout	pour	dire	
non)…	
Et	donc,	le	“dialogue”	est	inEini	—	de	l’ordre	du	mauvais	inEini,	interminable.	

Le	“oui”	est	la	posture	permanente	du	Dealer,	et	le	“non”	est	celle	du	Client.	On	
n’en	sort	pas,	au	sens	propre	!	Le	théâtre	de	Koltès	expose	une	situation	qu’on	
peut	lier	à	la	dialectique	du	conElit	des	consciences	chez	Hegel,	à	ces	réserves	
près	:	Hegel	thématise	le	désir	(à	partir	du	modèle	de	Hobbes),	et	il	assigne	au	
conElit	 des	 consciences	 désirantes	 une	 Einalité,	 celle	 de	 l’apprentissage	 de	 la	
liberté	 (l’histoire	 des	 hommes	 est	 celle	 de	 l’Idée	 de	 Liberté).	 Au	 contraire,	
Koltès	 ne	 thématise	 pas	 vraiment	 le	 désir	 et	 il	 oppose	 à	 l’optimisme	
philosophique	 une	 “contre-Einalité”	 (l’expression	 est	 de	 Sartre,	Critique	 de	 la	
raison	dialectique)	de	la	suspension	des	solutions	:	sans	doute	la	rencontre	est-
elle	une	 forme	de	servitude,	d’aliénation,	mais	nous	ne	savons	pas	du	 tout	 la	
qualité	de	son	terme.	
Si	 cependant	 l’on	émet	 l’hypothèse	d’un	 terme	de	 la	 rencontre	 (hypothèse	

que	Koltès	ignore…),	ce	terme	pourra	être	de	trois	ordres	:	soit	 la	transaction	
(vente,	donc	achat	/	achat,	donc	vente),	soit	l’ultra	violence	de	l’élimination	(le	
crime),	 soit	 la	prolongation	à	 l’inEini	de	 la	parole…	Le	 théâtre	n’est	d’ailleurs	
peut-être	que	cette	dernière	réponse	(qui	n’est	pas	une	solution,	puisqu’il	n’y	a	
pas	 de	 clôture).	 Finalement,	 c’est	 l’inEini	 interminable	 de	 la	 demande	 qui	
motive	 en	 profondeur	 l’écriture	 théâtrale	 de	 Koltès	 —	 remarquable	 par	 sa	
concision,	par	son	caractère	Eini,	sa	“Einition”	:	il	ne	manquerait	plus	que	ça,	que	
la	forme	soit	comme	le	fond	!!!

Revenons	à	ce	modèle	du	deal.	En	termes	shakespeariens,	il	y	a	du	Shylock	
au	cœur	de	cette	réduction	du	rapport	social	au	“deal”,	qui	surdétermine	même	
les	rapports	entre	mâles	et	femelles	:	
«	C’est	 de	 bizness	 que	 je	 veux	 parler.	 Je	 ne	 donne	 jamais	 rien	 contre	 rien,	

moi	;	alors	c’est	avec	lui	que	je	veux	discuter,	pas	avec	toi.	Cela	fait	longtemps	
que	je	ne	sais	plus	parler	aux	femmes.	»	(Charles	à	Monique,	Quai	Ouest,	p.	47).	
C’est	que	si	 le	point	de	vue	de	Koltès	est	celui	du	droit	naturel	de	 la	 force,	

c’est	 bien	 un	 point	 de	 vue	 masculin	 (qui	 prend,	 qui	 met	 la	 main	 sur…,	 qui	
s’empare	 de…),	 aux	 antipodes	 du	 point	 de	 vue	 féminin,	 qui	 donne	 et	
abandonne,	qui	lâche	prise.	C’est	Créon	contre	Antigone	:	
«	parce	 que	 les	 garçons,	 vous	 voulez	 toujours	 échanger	 quelque	 chose	

contre	quelque	chose	et	vous	ne	donnez	 jamais	rien,	alors	 je	ne	veux	rien	du	
tout	»,	dit	Cécile	(Quai	Ouest,	p.	57).	
Alors	 que	 Claire	 avait	 répondu	 à	 Fak,	 qui	 lui	 avait	 dit	:	 «	Je	 le	 donne	 (le	



briquet)	si	tu	passes	avec	moi	là-dedans	[le	hangar]	»	:	
«	Alors	non,	je	ne	prends	pas.	Quand	on	donne	quelque	chose,	on	le	donne	et	

c’est	tout,	on	ne	demande	pas	autre	chose,	tiens.	»	(Quai	Ouest,	p.	28-29)	
Le	pire,	évidemment,	est	que	les	mâles	sont	de	mauvaise	foi,	ils	sont	dans	le	

déni	:	
«	Fak.	 —	 Je	 ne	 demande	 rien,	 justement.	 Claire	 —	 Comment	 ça,	 tu	 ne	

demandes	rien	?	C’est	trop	fort.	—	Je	ne	te	demande	pas…	je	ne	demande	pas…	
je	ne	demande	pas…	»	(Quai	Ouest,	p.	29)
Il	y	a	donc	une	division	du	travail	de	l’agressivité	:	si	la	nervosité,	dit	Koltès,	

vient	des	mères,	et	si	le	muscle	vient	des	pères,	les	rencontres	de	son	théâtre	
exposent	indiscutablement	la	problématique	de	la	naissance	hors	du	ventre	de	
la	mère.
Très	 révélatrice	 en	 ce	 sens	 est	 la	 remarque	 de	 Koltès	 à	 propos	 du	 jeu	 de	

l’actrice	jouant	Cécile	:	
«	Le	vrai	 travail	 l’actrice	qui	 joue	Cécile	serait	de	montrer	qu’elle	n’est	pas	

en	train	de	faire	ce	qu’elle	a	l’air	d’être	en	train	de	jouer	[N.B.	c’est	du	Diderot	
et	du	Brecht	!],	ni	de	désirer	ce	qu’elle	est	en	train	de	demander	;	mais	qu’elle	
est	 comme	un	miroir	qui	 reElète	 ce	qu’on	attend	d’elle,	 et	 le	 reElète	 avec	une	
lumière	si	puissante	qu’elle	parvient	à	éblouir	le	partenaire.	A	cet	in^ini	jeu	de	
défense,	 Cécile	 dépense	 une	 in^inie	 énergie	:	 parfois,	 elle	 perd	 le	 Eil	 et	 se	
demande	:	où	en	étais-je	?	Et	c’est	aussi	à	ce	 jeu	d’inEini	mystère	que	Koch	se	
reconnaît	quelque	familiarité	avec	elle.	»	(Quai	Ouest,	Annexe	2,	p.	107	—	c’est	
moi	qui	souligne	:	il	s’agit	de	poser	le	mauvais	inEini	de	la	demande	nerveuse,	
sans	objet-phénomène	identiEiable…)
Revenons	aux	mâles.	Décidément,	ils	ne	savent	pas	ce	que	c’est	que	le	don,	

et	encore	moins	 le	contre-don	(à	côté	de	ces	héros	 là,	 les	“primitifs”	sont	des	
civilisés	!).	Ce	que	conEirme	bien	Charles	juste	après	:	
«	Mais	ce	qu’on	donne	un	jour,	on	a	toujours	le	droit	de	le	reprendre	;	il	n’y	a	

qu’à	soi-même	qu’on	donne	pour	de	bon	;	à	un	autre,	on	prête,	et	 il	 faut	bien	
qu’il	 rende	un	 jour.	Aujourd’hui,	 c’est	à	 ton	 tour	de	rendre,	moricaud.	»	 (Quai	
Ouest,	p.	59)	
Notons	 l’importance	de	 ce	«	à	 ton	 tour	»	!	Ainsi	 va	 le	 théâtre	de	Koltès,	 en	

particulier	dans	Dans	la	Solitude	des	champs	de	coton	:	les	personnages	parlent	
chacun	son	tour,	ils	donnent	leur	parole	et	tiennent	à	bien	faire	comprendre	à	
l’autre	 qu’il	 sont	 toujours	 en	 situation	 et	 sufEisamment	 en	 position	 de	 force	
pour	 la	 reprendre,	 pour	 retirer	 ce	 qu’ils	 disent…	En	 parlant	 ainsi,	 chacun	 se	
donne	du	temps	pour	penser	intérieurement	:	parler	n’est	pas	le	résultat	d’une	
pensée	 qui	 serait	 intérieure	 et	 antérieure	 chronologiquement,	 elle	 est	 le	
mouvement	même	 de	 la	 pensée,	 l’aventure,	 le	 frayage	 de	 la	 pensée	 en	 acte.	
Parler,	 c’est	 chercher	 à	 apprendre	 ce	 que	 l’on	 pense…	 Et	 parfois,	 l’imprévu	
surgit.
Pas	de	conEiance,	il	y	a	bien	une	crise	de	la	créance.	Le	théâtre	de	Koltès	est	

analogue	à	un	manège	:	des	apparitions	tour	à	tour.	Ce	jeu	est	un	jeu	de	dupes.	
Pour	 le	 dialogue,	 l’authenticité,	 la	 sincérité,	 l’empathie,	 l’intersubjectivité	 du	
désir,	ou	même	la	complicité,	on	repassera…	Mais	c’est	parce	que	nous	sommes	
au	 ras	 des	 processus	 primaires,	 et	 très	 peu	 engagés	 dans	 les	 processus	



secondaires	:	
«	D’ailleurs,	 tu	ne	comprends	 jamais	ce	que	 je	dis,	et	moi	 je	ne	comprends	

rien	à	ce	que	tu	penses	;	tu	fais	toujours	comme	je	pense	que	tu	penses	que	t’as	
pas	envie	de	faire,	et	après,	tu	corriges	»,	dit	Charles	à	Abad	(Quai	Ouest,	p.	60).
Le	 théâtre	de	Koltès	n’est	donc	pas	un	 théâtre	du	désir	 car	 il	 n’est	pas	un	

théâtre	 de	 la	 générosité	 ontologique	 (qui	 est	 la	 dimension	 supérieure	 et	
sublime	 du	 désir).	 Il	 en	 reste	 au	 stade	 premier	 de	 la	 naissance	 du	 désir	:	 la	
prise,	devenant	emprise	—	ce	que	suppose	l’exercice	de	la	demande	in^inie.
Il	 n’est	 pas	 non	 plus	 le	 théâtre	 de	 la	 volonté	:	 pour	 Dans	 la	 solitude	 des	

champs	de	coton,	Koltès	imaginait	le	Dealer	joué	par	un	Noir,	genre	«	bluesman,	
imperturbablement	gentil,	doux,	un	de	ces	types	qui	ne	s’énervent	 jamais,	ne	
revendiquent	 rien.	»	 Parler,	 c’est	 aussi	 s’obliger	 à	 garder	 son	 calme,	 c’est	 se	
donner	 du	 temps,	 patiemment,	 pour	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 la	 destruction	
physique.	On	parle	donc	toujours	sur	fond	de	violence	;	parler	c’est	suspendre	
la	violence.
A	peine	si	Koltès	indique	des	volontés	dérisoires	(«	je	veux	aller	en	ville	(…),	

je	veux	m’en	aller	»,	etc.	 (Le	Retour	au	désert,	4,	p.	22)	ou	négatives	:	 celle	de	
Mathieu,	 Eils	 d’Adrien	 (Le	 Retour	 au	 désert,	 4,	 p.	 24)	:	 «	je	 ne	 veux	 plus	 de	 la	
protection	de	mon	père.	Je	ne	veux	plus	être	giElé	»,	etc.	Ce	n’est	pas	un	théâtre	
de	 héros,	 ni	 positif,	 ni	 négatif	—	peut-être	 de	 héros	 par	 ironie	 et	 par	 défaut	
(Mathieu	veut	être	un	héros	comme	un	soldat	en	Algérie,	La	retour	au	désert,	
4,	p.	23)		—	peut-être	un	théâtre	d’anti	héros,	voire	de…	zéros	!?…

10.	Une	dialectique	des	lieux	?

Le	théâtre	de	Koltès	n’est	pas	dialectique,	c’est	un	fait	:	pas	de	message,	pas	
de	dépassement	positif	de	la	négativité,	pas	de	Einalité	heureuse	(la	liberté)	de	
la	 contradiction.	 Néanmoins,	 cela	 ne	 signiEie	 pas	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 quelque	
dialectique	au	sein	de	certaines	réalités	psychiques	de	la	représentation.	
Koltès	 thématise	 ainsi	 l’opposition	 entre	 l’enfermement	 et	 l’aventure	 au	

dehors.	 L’enfermement	 renvoie	 à	 l’idée	 d’un	 monde	 fermé,	 naturel	 /	
naturaliste,	 clôturé	 plus	 que	 clos,	 bref,	 d’un	 monde	 suspendu,	 répétitif,	
déconnecté,	antihistorique.	La	sortie	au	dehors	signiEie	au	contraire	un	monde	
imprévisible,	fait	d’événements,	de	nouveauté	et	de	bouleversements.

1°	L’enfermement	du	monde	clos.
Soit	 le	 fantasme	 de	 la	 cage,	 comme	 dans	 la	 tirade	 d’Adrien	 (Le	 Retour	 au	

désert,	7,	p.	41-42)	:	
«	Quand	mon	Eils	est	né,	j’ai	élevé	de	grands	murs	tout	autour	de	la	maison.	

Je	ne	voulais	pas	que	ce	Eils	de	singe	voie	la	forêt	et	les	insectes	et	les	animaux	
sauvages	 et	 les	 pièges	 et	 les	 chasseurs.	 (…)	 Les	 singes	 les	 plus	 heureux	 sont	
ceux	qui	sont	élevés	en	cage,	avec	un	bon	gardien,	et	qui	meurent	en	croyant	
que	le	monde	entier	ressemble	à	leur	cage.	Tant	mieux	pour	eux.	Voilà	un	singe	
de	sauvé.	Mon	babouin	à	moi,	du	moins,	je	l’aurai	protégé.	»	
Défendre	 absolument	 cette	 forme	 de	 paix	 et	 de	 tranquillité	 signiEie	 le	

renoncement	au	risque	de	la	liberté	:	



«	Au-delà	 de	 ce	mur,	 c’est	 la	 jungle,	 et	 tu	 ne	 dois	 pas	 la	 traverser	 sans	 la	
protection	de	ton	père	»,	dit	Adrien	à	son	Eils	Mathieu	(Le	Retour	au	désert,	4,	p.	
23).	
Rousseau	avait	pourtant	prévenu	(contre	l’idéal	de	paix	sous	tutelle	chère	à	

Hobbes)	:	 «	On	 vit	 tranquille	 aussi	 dans	 les	 cachots,	 en	 est-ce	 assez	 pour	 s’y	
trouver	bien	?	»	(Du	Contrat	social,	I,	4,	“De	l’esclavage”).	
Même	situation	pour	les	soldats	à	Metz	:	
«	Sache	que	cette	ville	est	une	petite	ville	calme,	tranquille,	qui	a	l’habitude	

de	 ses	 soldats.	 Votre	 place	 à	 vous,	 soldats,	 est	 à	 l’intérieur	 des	murs	 de	 vos	
casernes.	Soyez	sages,	soyez	tranquilles,	et	la	ville	vous	aimera,	la	ville	prendra	
soin	de	vous.	»	(Adrien	s’adresse	au	Parachutiste,	Le	Retour	au	désert,	11,	p.	56)	
Et	c’est	Mathilde	qui	prévient	de	l’apartheid	:	
«	Il	 y	 a	 Andorre,	 Monaco,	 Genève,	 tous	 ces	 paradis	 pour	 riches,	 les	 seuls	

endroits	 du	 monde	 où	 il	 vaille	 la	 peine	 de	 vivre.	 On	 y	 est	 entre	 riches,	 les	
guerres	ne	parviennent	jamais	jusque	là,	il	n’y	a	pas	d’enfants	ou	alors	ils	sont	
gardés	par	des	nurses	derrière	des	grillages,	on	est	entre	gens	stériles,	vieux,	
satisfaits,	 personne	 n’embête	 personne.	»	 (Le	 Retour	 au	 désert,	 11,	 p.	 80-81)	
Bel	exemple,	entre	parenthèses,	de	lieu	déductif…

2°	La	crise	du	lieu	clos.
Certains	personnages	ne	voient	pas	dans	le	mur,	la	clôture,	la	frontière	une	

garantie	 de	 protection,	 de	 bonheur	 et	 de	 quiétude.	 Le	 mur	 est	 étouffant,	
angoissant	:	 Zucco	 y	 voit	 une	 accélération	 de	 la	 folie	 de	 certains	 hommes,	
analogues	 à	 des	 rats	 en	 laboratoire	 (Roberto	 Zucco,	 p.	 79)	;	 au	 tout	 début	 de	
Quai	Ouest	(p.	11),	on	entend	les	cris	de	Monique,	proprement	désorientée	:	
«	Et	maintenant	:	où	?	Par	où	?	comment	?	Seigneur	!	Par	 ici	?	C’est	un	mur,	

on	ne	peut	plus	avancer	;	ce	n’est	même	pas	un	mur,	non,	ce	n’est	rien	du	tout	;	
c’est	peut-être	une	rue,	peut-être	une	maison…	»	
Et	elle	dit	qu’elle	et	Maurice	Koch	n’ont	que	l’embarras	du	choix	:	un	mur	ou	

un	trou	(idem,	p.	12).	On	peut	augmenter	ce	choix	:	le	terrain	vague,	la	zone,	le	
chemin	à	faire,	mais	aussi	les	colonies	!	Même	le	Parachutiste	s’y	met,	mais	en	
bon	militaire	(sic	!),	il	maintient	la	cage,	qu’il	étend	à	un	“monde”,	le	monde	de	
la	Métropole	et	de	son	Empire	:	
«	Oui,	j’aime	cette	terre	(…)	parce	que	cette	terre,	j’ai	monté	la	garde	sur	ses	

frontières,	 j’ai	marché	des	nuits	entières,	l’arme	à	la	main,	l’oreille	aux	aguets	
et	le	regard	vers	l’étranger.	Et	maintenant	on	me	dit	qu’il	faut	me	coucher	sur	
ma	nostalgie	et	que	ce	temps	est	révolu.	On	me	dit	que	les	frontières	bougent	
comme	la	crête	des	vagues,	mais	meurt-on	pour	le	mouvement	des	vagues	?	On	
me	dit	qu’une	nation	existe	et	puis	n’existe	plus,	qu’un	homme	trouve	sa	place	
et	puis	la	perd,	que	les	noms	des	villes,	et	des	domaines,	et	des	maisons,	et	des	
gens	dans	les	maisons	changent	dans	le	cours	d’une	vie,	et	alors	tout	est	remis	
en	un	autre	ordre	et	plus	personne	ne	sait	son	nom,	ni	où	est	sa	maison,	ni	son	
pays	ni	ses	frontières.	Il	ne	sait	plus	ce	qu’il	doit	garder.	Il	ne	sait	plus	qui	est	
l’étranger.	 (…)	Ma	 fonction	 à	moi,	 c’est	 d’aller	 à	 la	 guerre,	 et	mon	 seul	 repos	
sera	la	mort.	»	(Le	Retour	au	désert,	11,	p.	57)
La	citation	de	Hugo	qui	 sert	d’en-tête	à	Quai	Ouest	 est	ainsi	 révélatrice	de	



l’angoisse	 qui	 consiste	 à	 avancer,	 à	 bouger,	 à	 sortir	 de	 soi	:	 la	 scotomisation	
nous	guette	(équivalent	koltésien	de	la	castration	?)	:
«	Il	s’arrête	pour	s’orienter.	Tout	à	coup	il	regarde	à	ses	pieds.	Ses	pieds	ont	

disparu.	»	(V.	Hugo,	Quai	Ouest,	p.	11)

3°	L’aventure	du	nomade	:	fuite	et	errance.
Il	y	a	enEin	certains	humains	qui	cherchent	à	éviter	l’enfermement.	C’est	le	

cas	de	Mathilde,	femme	de	volonté	:
«	Mes	racines	?	Quelles	racines	?	Je	ne	suis	pas	une	salade	;	j’ai	des	pieds	et	

ils	ne	sont	pas	faits	pour	s’enfoncer	dans	le	sol.	»	(c’est	ce	qu’elle	dit	à	Adrien,	
Le	Retour	au	désert,	I,	p.	13)
Sa	position	s’explique	par	une	fatalité	reconnue	:	pas	de	lieu	naturel.	Le	seul	

vrai	lieu	est	celui	que	je	me	fais,	celui	où	je	suis.
«	Quelle	patrie	ai-je,	moi	?	Ma	terre,	à	moi,	où	est-elle	?	Où	est-elle	 la	 terre	

sur	laquelle	je	pourrais	me	coucher	?	(…)	Est-ce	que	la	patrie,	c’est	l’endroit	où	
l’on	n’est	pas	?	J’en	ai	marre	de	ne	pas	être	à	ma	place	et	de	ne	pas	savoir	où	est	
ma	place.	Mais	les	patries	n’existent	pas,	nulle	part,	non.	»	(Mathilde,	Le	Retour	
au	désert,	8,	p.	48)
Peut-être	la	“liberté”	de	Mathilde	 	(assez	relative	tout	de	même	:	il	y	a	cette	

maison	 familiale	 comme	 lieu	 transitionnel	 /	 transactionnel	 entre	 elle	 et	
Adrien)	 aura-t-elle	 invité	 Adrien	 à	 rêver	 davantage	:	 sa	 didascalie,	 «	De	 la	
relativité	restreinte	»	(Le	Retour	au	désert,	17,	p.	78-79),	sur	la	question	de	la	
suspension	 de	 l’attraction	 terrestre,	 entre	 “larguer	 les	 amarres”	 et	 tenir	 à	 la	
Terre	 dur	 comme	 fer	 ou	 comme	 une	 sangsue…	 Là	 encore,	 on	 retrouve	 une	
extravagance	légèrement	superstitieuse,	quant	à	de	nouvelles	lois	du	cosmos	et	
d’une	nouvelle	physique	possible…
Le	 fait	 est	 que	 Koltès	 a	 eu	 quelques	 fantaisies	 du	 côté	 de	 la	 nouveauté	

utopique	d’un	mode	de	génération	“fantastique”	(au	sens	où	cela	appartient	au	
genre	 fantastique	ou	au	genre	“science	 Eiction”).	Ainsi	 la	diatribe	de	Mathilde	
sur	 le	changement	de	reproduction	par	 les	 femmes	—	comme	si	elle	espérait	
une	biologie,	et	même	une	gynécologie	non	aristotélicienne	:	
«	La	 vraie	 tare	 de	 nos	 vies,	 ce	 sont	 les	 enfants	;	 ils	 se	 conçoivent	 sans	

demander	l’avis	de	personne,	et,	après	ils	sont	là,	ils	vous	emmerdent	toute	la	
vie,	 ils	 attendent	 tranquillement	 de	 jouir	 du	 bonheur	 auquel	 on	 a	 travaillé	
toute	notre	vie	et	dont	ils	voudraient	bien	que	l’on	n’ait	pas	le	temps	de	jouir.	Il	
faudrait	 supprimer	 l’héritage	:	 c’est	 cela	 qui	 pourrit	 les	 petites	 villes	 de	
province.	 Il	 faudrait	 changer	 le	 système	 de	 reproduction	 tout	 entier	:	 les	
femmes	devraient	 accoucher	 de	 cailloux	:	 un	 caillou	ne	 gêne	personne,	 on	 le	
recueille	 délicatement,	 on	 le	 pose	 dans	 un	 coin	 du	 jardin,	 on	 l’oublie.	 Les	
cailloux	 devraient	 accoucher	 des	 arbres,	 l’arbre	 accoucherait	 d’un	 oiseau,	
l’oiseau	 d’un	 étang	;	 des	 étangs	 sortiraient	 des	 loups,	 et	 les	 louves	
accoucheraient	et	allaiteraient	des	bébés	humains.	Je	n’étais	pas	faite	pour	être	
une	femme.	»	(Le	Retour	au	désert,	14,	p.	67-69),	
Cela	renvoie	à	l’Annexe	1	de	Quai	Ouest	:
«	Maudites	 soient	 les	nuits	où	s’attifent	 les	 femmes	pour	 forniquer	avec	 le	

chacal	errant	;	et	elles	se	désattifent	neuf	mois	après	sur	une	plage	détestée	en	



criant	;	 maudit	 soit	 le	 cri	 des	 femmes	 au	 cœur	 de	 la	 nuit,	 qui	 accouchent	
d’autres	 femmes	 qui	 s’attiferont	 et	 se	 désattiferont	 et	 crieront	 à	 leur	 tour.	
Maudit	soit	l’instrument	de	la	reproduction	de	la	femme	et	maudit	soit	le	dieu	
qui	a	maudit	 la	 femme	par	 l’instrument	errant	de	 l’homme	comme	un	chacal	
affamé.	»	(p.	102-103)

9.	La	naissance,	son	temps,	son	lieu.	Le	frayage.

Sans	faire	de	psychanalyse	facile,	reconnaissons	que	toute	cette	suite	d’idées	
et	de	textes	mène	à	la	question	énigmatique	et	secrète	de	l’origine…	de	notre	
“monde”	:	l’événement	de	la	naissance.
Il	y	a	chez	Koltès	un	mouvement	qui	va	de	la	naissance	à	la	connaissance	et	

à	 la	 reconnaissance	—	 on	 peut	 même	 jouer	 sur	 les	 fausses	 étymologies	 de	
Claudel	 (connaître,	 c’est	 co-naître…).	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 naissance	
indiquait	 le	 lieu	ultime,	originaire	de	la	vie	comme	existence.	Existence,	car	la	
vie	humaine	sera	nécessairement	un	«	sortir	de	soi	»,	une	aliénation,	dès	 lors	
qu’on	 est	 sorti	 du	 ventre	 de	 Maman.	 L’aventure	 commence	 ici.	 Comme	 dit	
Pascal,	tous	les	ennuis	des	hommes	viennent	de	ce	qu’ils	ne	savent	pas	rester	
en	repos	dans	leur	chambre	—	surtout	dans	la	chambre	noire	originaire	!
La	 thèse	 de	 Koltès	 rappelle	 fortement	 le	 très	 ancien	 avertissement	

d’Anaximandre	 (610-546	 av.	 J.C.),	 selon	 lequel	 naître	 signiEie	 entrer	 dans	
l’injustice	et	dans	le	paiement	(la	réparation)	de	cette	injustice	:	
«	Ce	d’où	il	y	a,	pour	les	êtres,	génération	(genesis),	c’est	en	cela	aussi	qu’a	

lieu	 la	 destruction	 (phtora)	 selon	 ce	 qui	 doit	 être	;	 car	 ils	 se	 rendent	
mutuellement	 justice	 (dikè)	 et	 réparation	 de	 leur	 mutuelle	 injustice	 (adikè)	
selon	l’ordonnance	du	temps	(tou	chronou	taxin).	»	(traduction	Marcel	Conche	
modiEiée,	 in	Anaximandre,	Fragments	et	 témoignages,	 éd.	Conche,	P.U.F.,	1991,	
p.	157)

Regardons	 cependant	 la	 méditation	 koltésienne	 de	 plus	 près.	 Dans	 Quai	
Ouest,	Charles	dit	:	
«	Il	aurait	fallu	naître	autrement	»	(p.	46).	
Cela	s’entend	en	deux	sens	:	un	sens	phénoménal	(naître	Eils	de	pauvre,	Eils	

de	riche	—	cf.	Jacques	Brel,	Fils	de…	—,	et	c’est	bien	le	sens	que	donne	Charles	
à	 cette	 sentence)	 et	un	 sens	nouménal,	 générique	:	 on	ne	peut	naître	que	du	
ventre	d’une	femme,	que	de	la	mère,	c’est	une	nécessité,	voire	un	fatum,	et	dès	
lors	 comment	 faire	 autrement	?	 Comme	 dit	 Nietzsche	 dans	 le	 Zarathoustra	:	
«	Vénérez	la	maternité,	le	père	n’est	jamais	qu’un	hasard	»…	Ou	Freud	:	s’il	y	a	
un	lieu	où	l’on	est	sûr	d’avoir	été	au	moins	une	fois	un	jour,	c’est	le	ventre	de	
maman.
Dans	Dans	 la	 solitude	des	champs	de	coton,	 le	Dealer	met	 les	pieds	dans	 le	

plat	(d’Anaximandre)	:
«	Il	n’est	pas	convenable	pour	un	homme	de	laisser	insulter	son	habit.	Car	si	

la	vraie	injustice	de	ce	monde	est	celle	du	hasard	de	la	naissance	d’un	homme,	
du	hasard	du	lieu	et	de	l’heure,	la	seule	justice,	c’est	son	vêtement.	L’habit	d’un	
homme	c’est,	mieux	que	lui-même,	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	:	lui-même	qui	ne	



souffre	pas	;	le	point	d’équilibre	où	la	justice	balance	l’injustice,	et	il	ne	faut	pas	
malmener	ce	point-là.	C’est	pourquoi	il	faut	juger	un	homme	à	son	habit,	non	à	
son	visage,	ni	à	ses	bras,	ni	à	sa	peau.	S’il	est	normal	de	cracher	sur	la	naissance	
d’un	homme,	il	est	dangereux	de	cracher	sur	sa	rébellion.	»	(p.	58)
On	peut	même	supposer	à	Koltès	une	sorte	de	métaphysique	du	trou,	comme	

chez	Sartre	:	non	seulement	Koltès	pique	sa	crise	à	propos	de	ce	“trou”	qu’est	la	
province	française	(trou	très…	trouvable	tant	il	est	prégnant),	mais	il	est	même	
question,	dans	Quai	Ouest,	de	sortir,	ou	de	rester	ou	de	rentrer	dans	un	 trou.	
C’est	 sûrement	 une	 coïncidence,	 ou	 alors	 j’ai	 l’esprit	mal	 tourné…	Mais	 dans	
Combat	de	nègre	et	de	chiens	(XIX),	l’intuition	se	conEirme	:
«	On	ne	doit	pas	montrer	les	caves	et	les	égouts	aux	petits	enfants,	non	;	(…)	

On	 doit	 les	 laisser	 jouer	 sur	 la	 terrasse	 et	 dans	 le	 jardin,	 et	 leur	 interdire	
l’entrée	des	 caves.	 (…)	Quand	reverrai-je	une	 femme	au	 fond	de	ce	 trou	?	 	 Je	
perds	 ma	 vie,	 au	 fond	 de	 ce	 trou	;	 je	 perds	 ce	 qui,	 ailleurs,	 seraient	 les	
meilleures	 années.	 A	 être	 seul,	 toujours	 seul,	 on	 Einit	 par	 ne	 plus	 savoir	 son	
âge	;	alors	de	te	voir,	je	me	suis	souvenu	du	mien.	»	(p.	104-105)

Et	 donc,	 dans	 ces	 situations	 indécises	 /	 indécidables,	 l’état	 nerveux	 et	
psychique	 des	 personnages	 koltésiens	 expriment	 l’anxiété	 de	 l’enfant,	 de	
l’adulte-enfant,	 devant	 la	 tâche	 épouvantable	 qui	 consiste	 à	 affronter	 l’ordre	
contingent	des	rencontres	avec	l’autre	—	celui	qui	n’est	pas	encore	autrui,	mais	
qui	le	deviendra	peut-être.	Freud,	dans	l’Esquisse	d’une	psychologie	scienti^ique	
(1895),	 a	 insisté	 sur	 le	 frayage,	 c’est-à-dire	 ce	 mouvement	 pénible,	 difEicile,	
rude,	qui	consiste	à	se	faire	un	chemin	dans	la	masse,	et	ici,	dans	la	masse	des	
autres,	au	milieu	des	autres	 “petits	 loups”,	des	autres	 “grands	 loups”,	dans	ce	
chaos	 d’injustice.	 L’existence	 est	 affrontement	 d’une	 adversité	 imprévisible,	
donc	 imprévue,	 et	donc	 sidérante.	Koltès	ne	 restitue	des	 rencontres	qu’entre	
quelques	personnages	peu	nombreux	:	de	un	(La	nuit	 juste	avant	 les	 forêts)	à	
treize	(Le	Retour	au	désert),	en	passant	par	deux	(Dans	la	solitude	des	champs	
de	 coton)	:	 qu’en	 serait-il	 alors	 dans	 les	 grandes	 villes,	 avec	 la	 dictature	 des	
foules	et	des	groupes	?	Mais	il	faut	bien	lutter	—	«	c’est	la	vie	».	
Koltès,	en	tout	cas,	traite	d’une	urgence	absolue	de	la	vie.	Et	il	présente	un	

matériau	 disponible	 à	 ce	 premier	 Freud	 qui	 cherche	 sa	 voie	 au	milieu	 de	 la	
jungle	 des	 références	 et	 des	 autorités	 de	 l’époque	—	 en	 quoi	 il	 fait	 lui	 aussi	
l’expérience	du	frayage	!	L’Esquisse	d’une	psychologie	scienti^ique	pointe	en	effet	
la	déréliction,	la	 	détresse	du	nourrisson	(Not	signiEie	ici	autant	la	nécessité	la	
plus	rude	que	la	réaction	de	panique	devant	cette	nécessité).	Dès	la	naissance,	
notre	 condition	 ontologique	 est	 celle	 de	 la	 Hil^losigkeit.	 Nous	 avons	
évidemment	 oublié	 /	 refoulé	 cette	 effroyable	 angoisse	 d’abandon,	 cette	
panique	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’impression	 d’une	 non-satisfaction	 du	 besoin	
primordial	(faim,	soif,	abri,	sexualité,	respiration)	—	insatisfaction	qui	appelle	
inconsciemment	 le	 Nebenmensch,	 le	 prochain	 protecteur	 (mère,	 père,	
nourrice…).	 Il	 s’agit	 d’éviter	 à	 tout	 prix	 l’expérience	 du	 déplaisir,	 mais	 le	
déplaisir	 est	 déjà	 là,	 avec	 la	 survenue	 du	 besoin	 fondamental	 et	 la	 série	 des	
excitations	désagréables	qui	adviennent	violemment	:	le	principe	de	constance	
(la	 suspension	 des	 excitations)	 est	 le	 principe	 régulateur	 de	 la	 demande,	 de	



l’attente	de	 la	 réplétion	du	besoin,	 qui	 est	marqué	 fatalement	par	 le	 sens	du	
manque.	Le	début	de	Dans	la	solitude	des	champs	de	coton	ne	trompe	pas	:	
«	Si	vous	marchez	dehors,	à	cette	heure	et	en	ce	lieu,	c’est	que	vous	désirez	

quelque	 chose	 que	 vous	 n’avez	 pas,	 et	 cette	 chose,	 moi,	 je	 peux	 vous	 la	
fournir	»	(p.	9)

En	 termes	 koltésiens,	 chez	 nos	 personnages,	 avec	 cette	 dialectique	 entre	
l’intérieur	et	l’extérieur,	cela	donne	:	fallait-il	sortir	/	ne	pas	sortir,	et	d’ailleurs,	
pourquoi	 sortir	?	 Sort-on	 de	 son	 plein	 gré,	 ou	 bien	 ne	 nous	 a-t-on	 pas	 jetés	
dehors	—	et	 l’existence	n’est-elle	pas	alors	 l’expérience	première	du	rejet,	du	
«	jeté	dans	le	monde	»	?	La	question	du	cri	trouve	là	son	origine	tragique	:	il	est	
sans	 doute	 la	 première	 “parole”	 que	 le	 nouveau-né	 entende	 de	 lui-même,	
proférée	par	 lui-même	:	 à	 la	 fois	 l’expression	 de	 la	 souffrance	—	«	la	 voie	 de	
décharge	»,	 dit	 Freud	 —	 et	 l’adresse	 d’un	 «	au	 secours	!	»,	 adresse	 qui	 ne	
s’adresse	pas	à	quelqu’un	de	particulier,	mais	à	un	X,	qui	viendra,	ou	pas.	Freud	
écrit	magniEiquement	:	
«	La	voie	de	décharge	acquiert	ainsi	une	fonction	secondaire	d’une	extrême	

importance	:	 celle	 de	 la	 compréhension	 mutuelle.	 L’impuissance	 originelle	 de	
l’être	humain	devient	ainsi	la	source	première	de	tous	les	motifs	moraux.	»
Evidemment,	 le	 système	 perceptif	 et	 imaginaire	 du	 nouveau-né	 n’est	 pas	

encore	 assez	 développé	 pour	 commencer	 directement	 par	 une	 “relation	
d’objet”	s’appuyant	sur	un	objet	phénoménalement	Eixé,	déjà	identiEié	comme	
tel,	d’autant	que	 la	 situation	d’ignorance	 radicale,	de	non-savoir	 fondamental	
de	 l’être	humain	 aggrave	 la	 fragilité	 de	 la	 vie.	 Ce	moment	d’indétermination,	
d’indéEinition,	d’indécision	due	à	 l’urgence	 	du	besoin	 impératif	—	ce	que	 les	
Grecs	 (Anaximandre	 derechef)	 appelaient	apeiron,	 le	 “sans-limite”	 (a-peiras)	
vu	 comme	 “mauvais	 inEini”,	 par	 contraste	 avec	 le	 bon	 inEini	 du	 désir	 comme	
puissance	afEirmative	(qui	n’est	jamais	épuisé	par	la	répétition	du	besoin	—	au	
point	qu’il	s’en	nourrit,	même	—,	et	qui	s’exprime	dans	une	logique	de	l’éternel	
retour…).
A	défaut	de	véritable	désir,	mais	par	la	puissance	pulsionnelle	de	l’“appétit”,	

le	problème	du	choix	d’objet	se	résout	de	manière	hallucinatoire	:	les	débuts	de	
la	 libido	 sciendi	 (de	 la	 pulsion	 de	 connaissance)	 sont	 donc	 très	 fragiles.	 Et	
lorsque	 Freud	 écrit	:	 «	L’éveil	 de	 la	 connaissance	 est	 donc	dû	 à	 la	 perception	
d’autrui	»	(Esquisse…,	p.	348),	il	faut	lire	également	:	«	l’éveil	de	la	connaissance	
est	donc	dû	à	 l’hallucination	dont	un	autrui	est	 l’objet	»…	Il	nous	semble	que	
les	 situations	 koltésiennes	 ne	 sont	 pas	 sans	 lien	 avec	 cette	 révélation	
hallucinatoire	 et	 ce	 forçage,	 qui	 exige	 de	 l’enfant	 de	 sortir	 de	 sa	 bobine.	
L’apparition	 de	 l’autre	 en	 un	 lieu	 relève	 de	 l’hallucination	—	parce	 qu’il	 faut	
bien	 remplir	 le	 vide	 de	 l’attente	 et	 de	 la	 demande,	 et	 ce	 par	 les	 premières	
silhouettes	et	atmosphères	venues	(et	disponibles).	Ce	qui	justiEie	notre	titre.
Alors,	nous	comprenons	pourquoi	 l’expérience	de	 la	rencontre	chez	Koltès	

est	 si	 “maigre”	 et	 si	 rude	:	 il	 n’y	 a	 pas	 vraiment	 d’intériorité	 affective,	
d’épaisseur	 spirituelle	 chez	 ses	 personnages,	 juste	 une	 forme	 immédiate	 de	
défense	 de	 soi,	 de	 sa	 propre	 vie,	 dans	 la	 violence	 de	 l’irruption	 de	 l’autre	
homme,	et	ce	dans	une	réciprocité	mal	assumée.	Chacun	avance	comme	il	peut,	



avec	l’arme	de	sa	parole,	avant	l’arme	des	armes,	et	fort	de	son	secret,	dernier	
jardin	inaliénable	—	et	ce	secret,	c’est	le	noyau	d’énergie	de	sa	vie	(gardons	à	
“noyau”	le	sens	qu’il	prend	dans	la	physique	contemporaine,	puisque	Koltès	y	
fait	allusion)	:	un	appétit,	un	conatus,	un	endeavour	mal	orienté,	orienté	vers	le	
mauvais	 inEini	 de	 la	 demande.	 En	 ce	 sens,	 Koltès	 commente	 à	 sa	 façon	 l’état	
nerveux	de	nos	contemporains	(dans	une	civilisation	industrielle,	capitaliste	et	
consumériste)	:	 son	 côté	 féminin	 saisit	 l’état	 nerveux	 des	 femmes	 qui,	 c’est	
bien	 connu,	 “ne	 savent	 pas	 ce	 qu’elles	 veulent”,	 son	 côté	 masculin	 saisit	 la	
pulsion	d’emprise	 avortée	 des	mâles	 et	 son	 côté	 enfantin	 expose	 crûment	 et	
droitement	 l’événement	 de	 l’autodéfense	 et	 de	 l’apprentissage	 de	 la	 parole.	
L’unité	de	ces	faiblesses,	c’est	l’indéEini	de	la	demande.
Voici	 ce	 que	 dit	 Koltès	 du	 secret	 de	 Koch,	 dans	 l’Annexe	 2	 de	Quai	 Ouest.	

Koch,	 expert	 en	 barricades	 mentales	 (en	 défenses	 et	 en	 résistances,	 dirait	
Freud),	en	met	tant	qu’on	Einit	par	douter	qu’il	y	ait	un	secret	:
«	La	 vraie	 profondeur	 de	 Koch,	 s’il	 en	 est	 une,	 vient	 de	 la	 multitude	 de	

barrières	qu’il	a	élevées	entre	ce	qu’il	révèle	et	son	secret	;	au	point	que,	quand	
on	croit	avoir	découvert	enEin	le	cœur	du	problème,	on	peut	être	certain	que	ce	
n’est	 encore	 qu’une	 barrière	 façonnée	 pour	 empêcher	 qu’on	 pénètre	
davantage,	au	point	qu’il	n’est	pas	sûr	du	tout	qu’à	la	Ein	il	y	ait	un	secret,	sinon	
que	Koch	se	présente	comme	une	inEinité	de	cercueils	pharaoniques	emboités	
les	uns	dans	les	autres	et	destinés	à	tromper	le	regard	;	et	que	vouloir	profaner	
l’inEini	 mystère	 de	 cette	 tombe	 conduirait	 probablement	 l’explorateur	 à	
découvrir	 une	 dernière	 boîte	 renfermant	 quelques	 cendres	 mortes	 et	
dépourvues	de	sens.	»	(p.	105-106)

Notons	que	nous	pouvons	bien	remplacer	“secret”	par	“demande”,	car	ici,	le	
secret	 est	 comme	 la	 demande	:	 un	 creux,	 un	 manque,	 un	 vide	 dépourvu	 de	
sens,	qui	ne	s’appuie	sur	rien,	qui	exprime	un	rien,	ou	un	“trois	fois	rien”…	Ou	
plutôt,	 cela	 n’exprime	 que	 le	 fait	 d’être,	 de	 façon	 immanente	:	 aucune	
signiEication	métaphysique,	eschatologique,	divine	ou	naturelle.	C’est	pour	cela	
qu’on	ne	peut	rien	en	 faire.	C’est	 la	case	vide,	qui	est	comme	cette	place	non	
occupée	qui	permet	l’entame	et	 la	continuation	d’un	jeu	(échecs,	dames,	chez	
Saussure	 puis	 chez	 Lévi-Strauss)	;	 case	 vide	 autour	 de	 laquelle	 les	 autres	
éléments	de	la	vie,	analogues	à	tous	ces	pions,	vont	tourner	—	désir,	volonté,	
les	autres,	autrui,	le	père	et	la	mère,	et	les	lieux.	CQFD.

Philippe	Choulet,	Metz-Strasbourg,	19-21	novembre	2016.	

	Voici	les	éditions	citées,	par	ordre	alphabétique	:	Combat	de	nègre	et	de	chiens,	Minuit,	1989.	

Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	Minuit,	1986.	La	Nuit	juste	avant	les	forêts,	Minuit,	1988.	

Le	Retour	au	désert,	Minuit,	1988.	Quai	Ouest,	Minuit,	1985.	Roberto	Zucco	suivi	de	Tabataba,	

Minuit,	1990.	Une	part	de	ma	vie,	Minuit,	1999/2010.

	Ce	 “creux	du	désir”	motive	 la	métaphore	 sexuelle	qu’expose	Dans	 la	 solitude	des	 champs	de	

coton	:	«	la	seule	frontière	qui	existe	est	celle	de	l’acheteur	et	le	vendeur,	mais	incertaine,	tous	

deux	 possèdent	 le	 désir	 et	 l’objet	 du	 désir,	 à	 la	 fois	 creux	 et	 saillie,	 avec	 moins	 d’injustice	

encore	qu’il	y	a	à	être	mâle	et	femelle	parmi	les	hommes	ou	les	animaux.	»	(c’est	le	Dealer	qui	

parle,	 p.	 12)	;	 cette	métaphore	 se	 retrouve	dans	 le	 passage	 sur	 les	 brutes	 et	 les	 demoiselles	



(toujours	 le	Dealer,	p.	29-30).	Le	creux	est	donc	féminin,	 la	saillie	est	masculine.	Et	 le	Dealer	

déclare	ne	pas	vouloir	être	une	brute	(donc	saillir)…	Mais	on	aurait	tort	de	renvoyer	Dealer	et	

Client	unilatéralement	à	chaque	posture	:	il	y	a	en	chacun	une	part	féminine	(le	creux)	et	une	

part	masculine	(la	saillie).	C’est	ce	qui	rendra	complexe	chaque	rencontre	et	chaque	discours	

des	personnages.

	 La	 gravité	 de	 Koltès	 sur	 cette	 question	 explique	 pourquoi	 la	 Gamine	 dans	 Roberto	 Zucco	

n’aime	guère	les	surnoms	infantiles	qu’on	lui	donne	:	«	Moi,	je	n’ai	plus	de	nom.	On	m’appelle	

tout	 le	 temps	 de	 noms	 de	 petites	 bêtes,	 poussin,	 pinson,	 moineau,	 alouette,	 étourneau,	

colombe,	rossignol.	Je	préfèrerais	que	l’on	m’appelle	rat,	serpent	à	sonnettes	ou	porcelet.	»	(p.	

24)

	Parfois	cette	harmonie	 fait	 froid	dans	 le	dos.	Lisez	 la	diatribe	de	Mathilde	:	«	Il	y	a	Andorre,	

Monaco,	Genève,	tous	ces	paradis	pour	riches,	les	seuls	endroits	du	monde	où	il	vaille	la	peine	

de	 vivre.	 On	 y	 est	 entre	 riches,	 les	 guerres	 ne	 parviennent	 jamais	 jusque	 là,	 il	 n’y	 a	 pas	

d’enfants	 ou	 alors	 ils	 sont	 gardés	 par	 des	 nurses	 derrière	 des	 grillages,	 on	 est	 entre	 gens	

stériles,	vieux,	satisfaits,	personne	n’embête	personne.	»		(Le	Retour	au	désert,	11,	p.	80-81)	

	Koltès	ironise	d’ailleurs	sur	cette	théorie	:	«	une	pierre	ne	tombe	pas	sur	le	sol	par	sympathie,	

par	solidarité	ou	par	attrait	sexuel	»	(Roberto	Zucco,	p.	125).

	Cela	permet	de	bien	entendre	ce	que	dit	le	Dealer	:	«	Si	vous	me	croyez	animé	de	desseins	de	

violence	à	votre	égard	(…),	ne	donnez	pas		trop	tôt	ni	un	genre	ni	un	nom	à	cette	violence.	Vous	

êtes	né	avec	la	pensée	que	le	sexe	d’un	homme	se	cache	en	un	endroit	précis	et	qu’il	y	reste,	et	

vous	gardez	précautionneusement	cette	pensée	;	et	pourtant,	je	sais,	moi	—	bien	que	né	de	la	

même	manière	que	vous	—,	que	le	sexe	d’un	homme,	avec	le	temps	qu’il	passe	à	attendre	et	à	

oublier,	à	rester	assis	dans	la	solitude,	se	déplace	doucement	d’un	lieu	à	un	autre,	jamais	caché	

en	un	endroit	précis,	mais	visible	là	où	on	ne	le	cherche	pas.	»	(Dans	la	solitude	des	champs	de	

coton,	p.	34-35)

	Cité	par	Pierre	Kaufmann,	L’expérience	émotionnelle	de	l’espace,	Vrin,	p.	138.

	Cela	explique	le	rôle	que	Koltès	donne	à	l’échec,	car	la	déduction	prévoit	l’échec	ou	l’annule,	

comme	 une	 forme	 de	 nécessité	 appartenant	 à	 la	 logique	 du	 personnage	;	 au	 contraire,	 le	

théâtre	 inductif	admet	 la	dimension	contingente	et	hasardeuse	de	 l’échec	:	«	L’échec,	ce	n’est	

pas	l’impuissance	à	satisfaire	un	désir,	c’est	un	aspect	de	la	complexité	d’un	désir	;	(…)	On	ne	

peut	 (…)	 partir	 du	 principe	 que	 chacun	 accomplit	 absolument	 ce	 qu’il	 voulait	 ou	 avait	 à	

accomplir.	»	(Roberto	Zucco,	p.	117)

	Cf.	Brecht,	Petit	Organon	pour	le	théâtre	;	L’Achat	du	cuivre.

	 Ce	 passage	 est	 reproduit	 dans	Une	 part	 de	ma	 vie,	 3
x
	 Entretien	 avec	Alain	 Prique,	 1986,	 p.	

60-61,	mais	avec	un	ajout	 important	:	«	—	Les	Noirs	sont	très	présents	dans	votre	théâtre	et	

dans	votre	vie.	—	C’est,	je	le	suppose,	selon	une	loi	de	la	mécanique	ou	de	l’astrophysique.	Il	n’y	

a	pas	de	pourquoi.	Ce	qui	est	sûr,	en	 tout	cas,	 c’est	que	 la	pierre	ne	 tombe	pas	sur	 le	sol	par	

sympathie,	 par	 solidarité	 ou	par	 attrait	 sexuel	;	 elle	 tombe	dépourvue	de	 tout	 sens	moral.	A	

posteriori,	et	 tout	en	tombant,	elle	peut	se	 trouver	de	 jolies	raisons	de	tomber.	C’est	comme,	

dans	 le	 système	 solaire,	 un	 caillou	 en	 chute	 permanente	 vers	 le	 soleil	:	 si	 les	 attractions	

secondaires	sont	sufEisantes,	cela	se	traduit	par	une	orbite	tout	autour	;	si	elles	ne	le	sont	pas,	

ou	plus,	 je	suppose	que	 l’on	 Einit	par	s’écraser.	»	 (Le	passage	souligné	 l’est	par	nous	—	nous	

reviendrons	plus	tard	sur	le	sens	à	donner	à	cette	suspension	du	principe	de	raison…).

	Ce	passage	est	reproduit	dans	Une	part	de	ma	vie,	3
x
	Entretien	avec	Alain	Prique,	1986,	p.	54.	

N.B.	Il	faut	relire	à	la	lumière	de	ce	qui	se	dit	ici	les	pages	24-25	(sur	la	lumière	électrique)	de	

Dans	la	solitude	des	champs	de	coton.

	 Le	 Dealer	 évoque	 même	 une	 théorie	 surréaliste	 et	 quasi	 primitive	 du	 monde,	 histoire	

d’indiquer	 son	 instabilité	:	 «	Or,	 de	même	 que	 je	 sais	—	 sans	me	 l’expliquer	mais	 avec	 une	

certitude	absolue	—	que	la	terre	sur	laquelle	nous	sommes	posés	vous	et	moi	et	les	autres	est	

elle-même	posée	en	équilibre	sur	la	corne	d’un	taureau	et	maintenant	dans	cette	position	par	

la	main	de	la	providence	(…).	»	(Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	p.	37-38)	A	quoi	le	Client	

répond	:	 «	Je	 sais,	 moi,	 qu’il	 Elotte,	 posé	 sur	 le	 dos	 des	 trois	 baleines	;	 qu’il	 n’est	 point	 de	

providence	ni	d’équilibre,	mais	le	caprice	de	trois	idiots.	Nos	mondes	ne	sont	pas	les	mêmes	(…)	



je	ne	subis	pas	la	même	pesanteur	que	vous	»	(id.,	p.	46)	[c’est	moi	qui	souligne]	N.B.	«	le	caprice	

de	trois	idiots	»	est	évidemment	un	clin	d’œil	à	Shakespeare	:	«	La	vie	(…)	est	une	histoire	dite	

par	un	idiot,	pleine	de	bruit	et	de	fureur	et	qui	ne	signiEie	rien.	»	(Macbeth)

	Cf.	Blaise	Pascal	:	«	Les	rivières	sont	des	chemins	qui	marchent	»	(Pensées,	Lafuma,	717).

	 Cf.	 Gilles	 Deleuze,	 Deux	 régimes	 de	 fous	 (Textes	 et	 Entretiens	 1975-1995),	 Minuit,	 2003,	 et	

Dialogues	avec	Claire	Parnet,	Flammarion,	1977.	Mais	l’intuition	d’une	ligne	Elexueuse	et	libre	

vient	 de	 plus	 loin,	 elle	 est	 chez	 Paul	 Klee	 (Théorie	 de	 l’art	moderne)	 et	 chez	Henri	Michaux	

(Aventures	de	lignes,	texte	qui	est	un	hommage	à	Paul	Klee…).

	 Si	 l’on	veut	 comprendre	 l’allusion	koltésienne	à	 l’induction	de	 la	 science	 contemporaine,	 cf.	

Bachelard,	La	valeur	inductive	de	la	relativité,	Vrin,	1929.	Serait-ce	pour	cela	que	Koltès	invente	

tout	seul	une	Eigure	de	style	qui	n’est	pas	encore	nommée,	qui	consiste	à	confronter	une	unité	

de	temps	à	une	unité	de	lieu	:	La	Nuit	juste	avant	les	forêts…

	Nous	 usons	 du	 terme	 d’“appétit”	 pour	 ne	 pas	 dire	 “désir”	 et	 en	 référence	 à	 l’endeavour	 de	

Hobbes	et	au	conatus	de	Spinoza,	termes	qui	disent	«	l’effort	pour	persévérer	dans	son	être	»,	

c’est-à-dire	la	puissance	de	l’individu	vivant	à	défendre	et	à	afEirmer,	voire	à	imposer,	sa	forme	

(d’être,	de	vie,	d’existence).

	Cf.	William	Burroughs,	Le	Festin	nu	;	Junky	;	La	Machine	molle,	etc.

	 La	 suspension	 de	 ce	 principe	 de	 raison	 est	 capitale	 chez	 Koltès	:	 cela	 justiEie	 l’énigme,	

inépuisable.	 On	 le	 lit	 dans	 l’apologie	 des	 formes	 de	 dérives	 aussi	 bien	 que	 dans	 le	 désir	 de	

renoncer	à	comprendre	(cf.	Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	p.	24-25).	Citons	juste	cela	:	

«	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	je	vous	y	rencontre	ni	de	raison	pour	que	vous	m’y	

croisiez	ni	de	raison	pour	la	cordialité	ni	de	chiffre	raisonnable	pour	nous	précéder	et	qui	nous	

donne	un	sens,	soyons	de	simples,	solitaires	et	orgueilleux	zéros	»	(id.,	p.	52).

	Le	théâtre	de	Koltès	n’est	pas	celui	d’Edward	Bond…

	William	Burrougs	met	l’accent	sur	le	fait	qu’il	n’y	a	pas	de	“raison”	au	devenir-toxico	:	la	came	

l’emporte	par	défaut,	dit-il,	on	se	pique	“comme	ça”,	parce	qu’il	n’y	a	pas	autre	chose	(Junky,	

Plon,	10/18,	p.	15-16).

	Koltès	ne	saurait	ici	être	spinoziste,	il	en	reste	à	la	violence	naturelle	(même	civile)	parmi	les	

hommes.	 Spinoza	 avait	 pourtant	 répondu	 à	 Hobbes	:	 l’homme	 est	 un	 loup	 pour	 l’homme,	

certes,	mais	aussi	:	«	l’homme	est	un	dieu	pour	 l’homme	»	(Ethique,	 IV,	scolie	de	 la	prop.	35).	

Koltès	 n’est	 pas	 vraiment	 un	 humaniste	—	 sauf	 si	 le	 fait	 de	 dévoiler	 certains	 mécanismes	

véritables	de	la	psychè	humaine	c’est	faire	preuve	d’humanisme…

	On	est	aux	antipodes	de	l’idée	de	Pasteur	:	«	Le	hasard	ne	favorise	que	les	esprits	préparés	»…

	Cf.	Spinoza,	Ethique,	III,	prop.	IX,	scolie	et	III,	DéEinitions	des	Affections,	déf.	I	et	Explication.

	 Freud,	 reconnaissant	 sa	 dette	 envers	 Hobbes	:	 «	l’homme	 	 n’est	 pas	 un	 animal	

débonnaire	»	(Malaise	dans	la	civilisation).

	Il	va	de	soi	que	l’homme	marchand	(vendeur	/	acheteur,	Dealer	/	Client)	chez	Koltès	est	aux	

antipodes	 de	 l’homo	œconomicus	 	des	 économistes	 classiques.	 Référence	 obligée	 à	 Bernard	

Maris,	ici.

	 Cf.	 Alexis	 de	 Tocqueville,	 De	 la	 Démocratie	 en	 Amérique,	 IV,	 à	 propos	 du	 despotisme	

démocratique.

	Cf.	Egalement,	sur	l’acte	de	cracher	:	Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	p.	57-58.	

	Dans	Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	cette	distance	distribue	deux	formes	du	désir	:	celle	

des	brutes	et	 celle	des	demoiselles	—	c’est	donc	bien	 la	distance	des	armes	 (p.	29-30).	Voir	

aussi	le	discours	du	Client	sur	la	familiarité	entre	deux	hommes	(p.	45).	Le	Dealer	conEirmera,	

à	la	Ein	de	la	pièce,	que	le	jeu	de	la	rencontre	est	toujours	d’abord	libre	et	sauvage	:	«	Il	n’y	a	pas	

de	règle	;	il	n’y	a	que	des	moyens	;	il	n’y	a	que	des	armes.	»	(p.	60).

	Aux	deux	sens	de	 l’expression	:	on	mesure	 la	 force	d’en	face,	et	on	s’affronte	mutuellement	:	

c’est	le	tout	début	de	l’intersubjectivité,	alors	qu’il	n’y	a	pas	encore	vraiment	de	sujet.	Mais	il	y	

a	de	l’inter-,	oui,	et	comment	!…

	Cf.	Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	p.	22-23	(diatribe	du	Client).

	Ironisons	et	rêvons	:	le	champ	de	coton,	c’est	l’univers	de	la	demande.	Le	bordel	serait	celui	du	

désir	(le	théâtre	de	Genet).	Et	 le	chantier	pétrolier	(Combat	de	nègre	et	de	chiens)	celui	de	 la	

volonté…



	Un	bel	exemple	:	la	rencontre	avec	les	loubards	(La	Nuit	juste	avant	les	forêts,	p.	58-60).

	 Le	 Client,	 d’ailleurs,	 le	 sait	 bien	:	 «	Vous	 n’êtes	 pas	 là	 pour	 satisfaire	 des	 désirs	»	 (Dans	 la	

solitude	des	champs	de	coton,	p.	51).	On	ne	le	lui	fait	pas	dire…

	 D’où	 l’avertissement	 de	 Rousseau,	 indiquant	 la	 genèse	 et	 la	 nécessité	 de	 l’idéologie	:	 «	Nul	

n’est	assez	fort	pour	être	toujours	le	maître	s’il	ne	transforme	sa	force	en	droit	et	l’obéissance	

en	devoir	»	(Contrat	social,	I,	3)

	Chez	Rousseau	aussi,	l’homme	naturel	est	asocial	et	solitaire,	mais	la	Providence	naturelle	lui	

a	 donné	 deux	 passions	 salvatrices,	 l’amour	 de	 soi	 et	 la	 pitié	 naturelle,	 ce	 qui	 fait	 que	 la	

rencontre	entre	homme	et	femme,	puis	le	soin	donné	au	nourrisson	se	produisent	sur	fond	de	

besoin	 strict	 de	 reproduction	 de	 l’espèce,	 réduits	 au	 minimum.	 La	 rencontre	 entre	 deux	

hommes	est	le	plus	souvent	évitée.	Chez	Hobbes,	pas	de	providence	de	ce	genre…

	Lettre	de	Spinoza	à	Jelles	(Lettre	50,	du	2-VI-1674)	:	«	Vous	me	demandez	quelle	différence	il	y	

a	 entre	Hobbes	et	moi	quant	à	 la	politique	:	 cette	différence	 consiste	en	 ce	que	 je	maintiens	

toujours	le	droit	naturel	et	que	je	n’accorde	dans	une	cité	quelconque	de	droit	au	souverain	sur	

les	sujets	que	dans	la	mesure	où,	par	la	puissance,	il	l’emporte	sur	eux	;	c’est	la	continuation	de	

l’état	de	nature.	»	(Spinoza,	Œuvres,	GF,	T.	4,	p.	283)

	«	Mien,	tien.	Ce	chien	est	à	moi,	disaient	ces	pauvres	enfants.	C’est	là	ma	place	au	soleil.	Voilà	le	

commencement	 et	 l’image	 de	 l’usurpation	 de	 toute	 la	 terre	»	 (Pascal,	 Pensées,	 Lafuma	 64).	

Rousseau	se	souviendra	de	cet	avertissement	au	début	de	la	2
x
	partie	du	Discours	sur	l’origine	

et	les	fondements	de	l’inégalité	parmi	les	hommes.

	Là	encore,	sur	ce	thème,	on	peut	relire	Burroughs…

	Même	remarque	à	propos	du	serment	sur	la	demande	(Quai	Ouest,	p.	36)	ou	encore	:	«	Fak.	—	

Je	n’échange	rien,	moi	;	on	me	donne	ou	on	ne	me	donne	pas,	je	prends	ou	je	ne	prends	pas,	je	

donne	ou	je	ne	donne	pas.	»	(Quai	Ouest,	p.	58)

	Cf.	La	Nuit	juste	avant	la	nuit	des	forêts,	p.	16-18	et	p.	27.

	Cf.	Kleist,	L’élaboration	de	la	pensée	par	le	discours.

	Le	Retour	 au	 désert	est	 sans	 doute	 la	 plus	 faible	 et	 en	même	 temps	 la	 plus	 drôle	 («	la	 plus	

humaine,	trop	humaine	»)	des	pièces	de	Koltès	parce	qu’elle	traite	davantage	de	la	volonté	que	

de	 la	 demande.	 La	 volonté	 prend	 tantôt	 un	 sens	 faible	 (Mathieu),	 tantôt	 un	 sens	 fort	

(Mathilde).	On	peut	faire	une	remarque	analogue	en	ce	qui	concerne	la	question	du	“sans	lieu”,	

de	 l’errance,	 de	 la	 perte	 de	 la	 place	—	 après	 tout	 le	 changement	 de	 lieu	 a	 pour	 causes	 la	

colonisation	 et	 la	 décolonisation	 (le	 discours	 du	 Parachutiste,	 p.	 57)…	 Et	 l’expressionnisme	

ambiant	fait	du	Retour	au	désert	une	pièce	sans	grande	énigme.	L’“inEinition”	du	désir	sous	la	

forme	de	la	demande	y	joue	trop	peu.

	Cf.	Le	Retour	au	désert,	7,	p.	41-42.

	Mais	 on	peut	 renvoyer	 aussi	 à	 la	page	 terrible	des	Carnets	 de	Combat	de	nègre	 et	 de	 chiens	

intitulée	«	A	quoi	pensent	les	femmes	?	se	demande	Léone	»	(Combat	de	nègre	et	de	chiens,	p.	

122-123).

	On	retrouve	ici	le	thème	de	la	distance	—	et	en	particulier	celui	du	crachat.

	Thème	pascalien,	où	la	vérité	de	la	vie	sociale	est	celle	de	la	coutume	et	notamment	celle	des	

habits	(l’hermine	des	magistrats).	Il	faut,	dit	Pascal,	que	la	coutume	soit	comprise	comme	une	

vraie	nature.	On	appelle	cette	thèse	de	la	réduction	de	l’être	au	phénomène	(sans	profondeur,	

dit	 Deleuze	:	 pas	 d’arrière-monde)	 le	 phénoménisme.	 Koltès,	 athée,	 matérialiste,	 est	

phénoméniste.

	Cf.	Sartre,	Le	Mur.	La	Nausée.	L’Etre	et	le	Néant.

	 Cf.	 Freud,	 La	 Naissance	 de	 la	 psychanalyse,	 P.U.F.,	 1956,	 p.	 313-396.	 Précisément,	 pour	 les	

thèmes	qui	nous	occupent	:	pp.	317	à	349.	

	En	ce	sens,	on	voit	bien	que	Koltès	se	sera	arrêté	à	un	stade	individualiste	—	si	on	compare	

avec	 le	parcours	de	Brecht,	qui	 ira	assez	vite	vers	 la	question	du	collectif	 (Dans	 la	 jungle	des	

villes,	Mahagonny,	Sainte	Jeanne	des	Abattoirs,	etc.).

	 Sur	 ce	 thème	du	 frayage	 comme	destin,	 il	 y	 a	 une	 chanson	 très	 drôle,	 et	 remarquablement	

composée,	de	Ricet	Barrier	:	Les	spermatozoïdes.

	Marguerite	Duras	avait	insisté	sur	la	terreur	et	la	souffrance	du	nouveau	né	au	moment	où	il	



respire	les	toutes	premières	fois…

	 En	 termes	 spinozistes,	 l’homme	 est	 alors	 un	 dieu	 pour	 l’homme	 —	 ce	 dieu	 n’est	 pas	

nécessairement	 parfait,	 ni	 Zeus,	 ni	 Jéhovah,	 ni	 Christ,	 et	 encore	 moins	 idole.	 Mais	 une	

providence	:	 un	 parent,	 un	 professionnel,	 un	 médecin,	 un	 psychiatre,	 un	 instituteur,	 tous	

«	sufEisamment	normaux	»…

	Cf.	La	page	sur	la	souffrance	dans	Dans	la	solitude	des	champs	de	coton,	p.	29-30,	qui	introduit	

justement	la	distinction	entre	les	“brutes”	et	les	“demoiselles”.

	 Il	va	de	soi	que	 le	Dealer	ment,	mais	c’est	son	“métier”,	 son	“art”	:	 il	doit	 toujours	être	dans	

l’afEirmation	—	il	doit	faire	croire	qu’il	a.

	Esquisse	d’une	psychologie	scienti^ique,	op.	cit.,	p.	336.

	Ce	que	Piera	Aulagnier	appelle	«	l’absolu	du	besoin	»,	en	se	référant	justement	à	Burroughs,	Le	

festin	nu	(Imaginaire-Gallimard).	Cf.	Aulagnier,	Clavreul,	Perrier,	Rosolato,	Valabrega,	Le	désir	et	

la	perversion,	Points-Seuil.
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